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-좋다. 한 번 더 너를 믿어 보겠느니라. 부디 청

정행을 닦아 아라한의 경지에 들도록 하여라. 생

각해 보아라. 너와 함께 하던 사람들을. 그들은 모

두가 번뇌를 벗고 아라한의 경지에 들지 않았느

냐. 참고 수행하다 보면 그런 경지에 들 수 있는 

것이니라. 그들에게도 너 만한 번뇌로 인한 고통

이 없었겠느냐. 사내대장부라면 한 번 대들어 봐

야지.

난타는 이를 악물었다. 이젠 정말 손타라에게

는 돌아가지 못하겠구나. 그런 생각이 들었지만 

대장부로서 아내를 잊지 못해 도망질이나 하는 

자신이 정말 부끄럽고 못났다는 생각에 그는 대

답하였다.

-잘 알겠습니다. 붓다시여. 이후로는 딴 마음먹

지 않고 열심히 수행해 보겠습니다.

그래서인지 그는 그 후 신심을 내어 정말 수행

에 임했다. 손타라 생각이 나면 수각으로 뛰어가 

물을 뒤집어썼다. 그러다 안 되면 향으로 허벅지

를 지졌다. 그래도 안 되면 붓다를 찾으면서 눈을 

감고 명상에 들었다.

그렇게 세월이 흘렀다. 수행하면서 안 사실이었

지만 참으로 붓다는 평등한 인간이었다. 엄청난 

수행 속에서 난타는 사색하는 인간을 보았다. 평

등한 인간을 보았다. 차별 없는 인간을 보았다. 집

착을 놓아버린 인간을 보았다. 신의 경지에 있으

면서 결코 인간이기를 포기하지 않는 가장 완전한 

인간을 보았다. 너무 평등했으므로 그 평등이 처

음엔 서러울 때도 있었다. 그래도 자신은 붓다의 

아우가 아닌가. 내가 그래도 붓다의 아우인데 하

는 생각 때문에 더 서러웠다. 하지만 붓다는 자신

의 독생자 라훌라에게 마저 차별을 두지 않는 사

람이었다. 그렇게 붓다는 차별을 두지 않았다. 수

행하느라 발이 얼면 가만히 다가가 그 발에다 자

신의 체온으로 녹여 주었다. 그것은 그에게만 가

지는 특별한 감정이 아니었다. 그는 누구에게나 

자신이 입던 분소의를 벗어 주는 사람이었고 가난

한 이웃의 등을 어루만져 주는 사람이었다. 

그러나 난타는 수행이 깊어지면 깊어질수록 손

타라가 그리웠다. 깨닫지 못하는 한이 있더라도 

손타라를 한 번만 안아 보았으면 싶었다. 그럴 때

면 붓다가 다가왔다. 그래도 난타는 손타라가 그

리웠다. 그리고 가족이 그리웠다. 어느 날 그는 솔

직히 붓다에게 가족이 그립다고 말했다. 손타라

가 그립다고 말했다. 붓다는 난타의 솔직함에 웃

으며 고개를 끄덕였다.

-그래 인간인 이상 어찌 그들이 그립지 않겠느

냐. 나도 한때는 그러했느니라.

 미세(微細)한 무명(無明)의 번뇌와 습기(習

氣)가 없어지면 그리움은 행복이 된다고 했다. 그

래도 난타는 멀리 고국이 있는 산등성이 너머로 

눈길을 주곤 하였다. 고향에서 놀던 모습이며 친

구들과 어울리던 모습이 떠올라 그리웠다. 손타

라가 그리웠다. 그녀를 한 번만 볼 수 있다면.

어느 날 난타는 붓다에게 이렇게 물었다.

-붓다시여, 그 오랜 수행을 하시는 동안 한 번

도 사랑하는 아내와 아들을 그리워하지 않으셨단 

말씀입니까?

붓다가 머리를 내저었다.

-그렇다. 나인들 어찌 그들이 그립지 않았겠느

냐. 나 역시 피가 끓는 인간인 것을. 사실은 나 역

시 출가하고서도 

그들에 대한 그리

움으로 한세월을 

헛되이 보내었느

니라.

나는 너처럼 나

약하게 그리움이

란 없었다고 할 

줄 알았는데 이외

의 말을 듣자 눈

앞으로 하나의 환

영이 스치고 지나

갔다. 그것은 아

름다운 아내와 핏

덩이를 버리고 설

산을 헤매고 사막

을 헤매는 한 사

내의 모습이었다.

그래 출가란 게 

무엇인가. 세속을 

떠나 세상 이치

를 궁구한다? 말

이 쉽지, 그게 쉬

운 일이 아니었

다. 내가 현재 겪고 있지 않은가. 하물며 그에게 

있어서야. 백성을 버리고 부모를 버리고 아내와 

자식을 버리고 그렇게 모든 것을 버리고 출가했

던 사나이. 막상 세속을 버렸을 때 눈앞에 펼쳐진 

것은 무엇이었을까? 그저 막막함뿐이었을 것이

다. 어디로 가나? 어디로 가서 무엇을 해야 하나? 

사막을 헤매고 설산을 헤매고 그러면서 생로병사

의 의문을 붙잡았을 것이다. 누구라도 웃을 일이

었다. 왕국을 버리고, 왕위를 버리고, 부모를 버리

고, 사랑하는 이를 버리고, 궁을 나가 인생을 구걸

하고 있었으니. 그러다 천신만고 끝에 번뇌를 떨

치고 고요함을 얻었다. 그리하여 오늘날까지 중

생을 위해 주먹손을 쥐어 본 적이 없었다. 중생을 

위해 자비의 손바닥을 보이며 거리에서 사는 사

람. 비 오는 날도 걸식해야 했고 종일 걸식을 해도 

베풀어주는 이가 없으면 빈 바리때를 안고 돌아

서야 하는 사람. 때로는 심한 모욕을 당할 때도 있

었다. 바리때에 침을 뱉는 사람도 있었다. 언젠가 

말했었다. 그렇다고 한 번도 자신의 출가를 후회

해 본 적이 없었다고. 세상의 즐거움은 진정한 즐

거움이 아니라는 걸 알기에. 만족을 초월한 곳에 

붓다의 세계가 있다는 걸 알기에.

그렇게 깨달아가면서도 난타는 손타라가 그리

워 미칠 지경이었다. 몇 번이고 수도장을 벗어나

고 싶었지만 이를 악물고 참았다. 그러던 중 어느 

날 그는 참으로 무서운 광경을 보고 말았다. 그것

은 목숨을 건 부르나의 신심과 천상과 지옥에 대

한 경험이었다. 그 사건의 전말은 이러했다.

 -계세요?

다시 하루를 더 묵어야 하나 아니면 스리나가

르로 떠나야 하나 하는 문제를 송 서화가와 의논

하느라 읽던 노트를 또 접어야 했다. 숙소를 정

할 때까지만 해도 모든 걸 잊고 지내보자고 했는

데 상황이 이상하게 돌아가고 있었다. 칼만 그렸

다는 이지안 금어, 아버지가 그렸다는 칼을 찾아 

스리나가르로 떠났다는 아들. 그 칼을 찾아다니

는 오오스마 기자, 그리고 심 작가…. 그들을 만나

는 사이 그런 칼이 정말 있을지도 모른다는 쪽으

로 생각이 기울어진 것이 분명했다. 그렇다면 한

시도 지체할 수 없는 일이었다.

차편이 없다고 하니 언제 떠나야 할지 결정을 

못 내리고 있는데 누군가 문을 두드렸다. 나가 보

았더니 오오스마 기자를 데리고 오마고 하던 심 

작가였다. 그 뒤에 오오스마 기자가 웃으며 서 있

었다.

 -왔군요.

내가 반갑게 두 사람을 맞았다. 

 -그러잖아도 전화를 드렸는데…?

송 서화가가 반가움 반 원망 반이 섞인 음성으

로 수인사가 끝나자 말했다. 헤어지기가 무섭게 

전화했는데 도통 받지를 않았으니 하는 말이었다.

 -헤어진 지 얼마나 된다고.

뒤늦게야 인사를 하는 오오스마 기자의 어투에 

정이 붙었다. 

 -어떻게 된 겁니까? 전화가 안 되니…?

이번에는 내가 조금은 격의가 없어진 음성으로 

물었다.

 -그런 일이 좀 있었습니다.

오오스마 기자가 말했다.

-글은 다 읽었습니까?

커피포트 불을 

켜고 물을 얹은 

다음 돌아서자 오

오스마 기자가 내 

표정을 살피다가 

물었다. 

-지금 읽는 중

입니다. 

악필이라 글 읽

기가 쉽지 않지요 

하는 표정이 오오

스마 기자의 얼굴

에 스쳤다.

-이러나저러나 

차편이 없다고 하

니….

- 기 다 려 야 지 

별수가 없습니다. 

차를 전세해서 갈 

수는 있는데…. 

보통 위험한 게 

아닙니다.

내 말에 오오스

마 기자가 말했다. 

포트 물 끓는 소리에 내가 일어나 커피를 타 세 

사람에게 건넸다.

 -그댄?

송 서화가가 거피를 받으며 나에게 물었다.

 -생각이 없습니다. 속도 좋지 않고.

심 작가가 왜 그러느냐는 얼굴로 고개를 쳐다

보다가 커피가 뜨거웠던지 후후 불었다.

그들이 돌아가고 나서야 글 읽기가 다시 시작

되었다.
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교단 내에서 전도 잘하기로 소문난 부르나가 파

란타로 떠나던 날이었다. 파란타로 떠나기 전 부

르나는 붓다에게 청하였다. 부르나가 가려고 하는 

파란타는 너무 먼 곳이었고 험한 곳이었으므로 붓

다는 그를 말렸는데 부르나는 고집을 부렸다, 그

는 파란타로 가서 공부를 계속하며 붓다의 법을 

널리 펴도록 허락해 줄 것을 거듭 청하였다. 

-붓다시여, 이제 이곳을 떠나 스나파란타로 가

게 해주십시오.

-부르나야, 너의 신심을 모르는 바 아니나 그곳

은 너무 위험하다. 네가 그곳으로 가 5백인의 비

구를 귀의시켰다고 해도 허락할 수 없다.

-저를 믿고 보내주십시오. 

-그곳 사람들이 성질이 흉악하여 인육을 먹는

다고 하니 그 지방 사람들이 행패를 부린다면 어

떡하겠느냐?

-붓다이시여, 그런다면 이렇게 생각할 것입니

다. 이 지방 사람들은 그만큼 착하구나. 나를 주먹

으로 때리지는 않으니.

-그럼 주먹으로 때린다면 어떡하겠느냐?”

-이렇게 생각하겠습니다. 이 지방 사람들은 착

하구나. 나를 막대기로 때리지는 않으니.

-막대기로 때린다면 어떡하겠느냐?” 

-그러면 이렇게 생각하겠습니다. 이 지방 사람

들은 참으로 착하구나. 나를 칼로 베지는 않으니.

-그럼 칼로 베면 어떡하겠느냐?

-그때는 이렇게 생각할 것입니다. 이 지방 사람

들은 참으로 착하구나. 나를 칼로 죽이지는 않으

니.

-칼로 너를 죽이면 어떡하겠느냐?”

-인생 자체가 고의 연속이어서 스스로 자신의 

생명을 끊는 이도 있고 누군가 자신을 죽여주기

를 원하는 이도 있습니다. 그들이 나를 죽이면 그

렇게 원하는 죽음을 저에게 베풀어준다고 생각할 

것입니다.

그제야 붓다가 고개를 끄덕였다.

-장하구나. 그와 같은 마음으로 홍법에 임한다

면 좋은 결과가 있으리라. 다만 그들의 이해를 구

하려 한다면 근기에 맞게 법을 펼쳐야 할 것이니

라.

부르나는 그 길로 스나파란타로 떠났는데, 대

중들은 모두가 부르나의 깊은 신심에 경의를 표

했다. 속세에 두고 온 아내를 못 잊어 안달하던 난

타에게는 부르나의 신심이 그저 존경스러웠다. 

전도를 위해 생명을 아까워하지 않는 부르나의 

결의 앞에 난타는 참으로 자신이 부끄러워 견딜 

수가 없었다. 난타는 심기일전해 무섭게 수행에 

매진했다. 

하루는 성 밖에서 걸식하고 돌아오다가 이상한 

사람을 만났다. 난타는 그 사람이 천축 최고의 논

쟁꾼이라는 것을 몰랐다. 비말라라는 이름을 가

진 사람이었는데 그는 난타를 만나자마자 수행심

을 저울질하기 시작했다. 난타는 그와 두어 마디 

나누어 보지도 못하고 그만 할 말을 잃고 말았다.

-거룩한 수행인 난타여, 왜 여기서 서성이고 있

습니까?

-이제 정사로 돌아가는 길입니다.

그렇게 대답하자 그의 힐문이 시작됐다.

-난타여, 어찌하여 그곳이 그대의 거처입니까?

-이보시오. 내가 수행하고 있는 정사가 나의 거

처가 아니라면 어디가 나의 거처란 말이오? 〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 

2023년 5월 3일 수요일 / 불기 2567년12 기획연재  

▶한줄요약 

난타는 속세의 정을 끊어내려 애쓰지만 매일 손타

라와 가족을 그리워한다. 그러던 어느 날 부르나의 

깊은 신심을 본 난타는 자신을 부끄러워한다.  
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	 전북지사	 조동제	 T  063-910-8977	 H  010-8642-7733

	 제주지사	 김용덕	 	 H  010-3697-2441

	 영주지국	 박영애	 T  054-634-3429	 H  010-9373-3778

	 문화사업단	 구광국	 T  02-2004-8213	 H  010-3048-4008

불기 2567년 음력 4월 8일 부처님 오신 날을 맞아 
현대불교신문사는 계묘년 봉축특집호를 준비하고 있습니다. 

모두의 마음속에 자비와 지혜의 등불을 밝히고 세상의 어지러움을 
희망과 나눔의 등불로 가득 비출 수 있도록 자비의 동참 부탁드립니다. 
대자대비하신 부처님의 자비광명으로 다시 희망과 꽃피는 일상으로 

평화롭기를 간절히 발원합니다.

불기 2567(2023)년 부처님오신날

봉축 축하광고 
접수 받습니다


