
부정적 생각이 바뀌는 기적

신과의 대화 글쓰기

‘신과의 대화 글쓰기’라고 하니까 ‘흥! 신이 

있기는 해?’라는 사람이 있다고 치자. 그런 경우

를 들어 헛다리짚었다고 한다. 여기에서 말하는 

신(神)은 그리스 파르테논 신전에서 신탁을 내려

주는 신이나 교회 첨탑 아래, 사찰의 대웅전 안에 

계시는 그분이 아니다. 글쓰기명상에서 신이 계

시는 처소를 굳이 말하자면 원고지나 노트북 모

니터, 그 어느 지점인지 모를 곳이다. 아니, 그 안

에서 부재중이어도 상관없다. 확인불가 조건에서

도 우리는 신을 믿어왔거나 괜히 쌍심지를 켰거

나 하소연을 했거나 이번 일만 잘 되면, 하고 긴급

하게 읍소한 전력이 있다. 

나는 신이 ‘어디에 있나’보다는 ‘신이 나와 어

떻게 연관 있는가’에 관심이 크다. 나라는 존재가 

없을 때도 신은 존재하는 것일까. 이런 식의 질문 

말이다. 나라는 존재가 없으면, 신은 있지 않을 수

밖에 없다. 지금은 나라는 존재가 있고, 글쓰기명

상을 하고 있으며 ‘신과의 대화 글쓰기’를 실습하

고 있는 상황이다. 이때 신은 어디 계실까. <신과

의 대화 글쓰기>는 그런 질문과 응답을 직관적으

로 체험하는 시간이길 바라는 마음으로 구상했다.

어떤 신이건 간에, 당신에게 그 분은 탁월한 해

결사다. 안갯속 같은 미래의 길을 열어주거나, 당

신의 지혜로는 풀 길 없는 실타래를 풀어주거나, 

당신이 감당키 어려운 일을 해결해주는 분이다. 

설사 해결책이 나오지 않았더라도 그조차도 ‘신

의 뜻’이리라는 믿음으로 견디게 해주는 백마 탄 

왕자였다. 수많은 청중 속에서도 당신의 신은 늘 

유일한 단수다. 오늘 당신은 그 신을 만난다. ‘나’

와 ‘신’이라는 단순 설정 안에서 담백하게 묻고 

답하는 글쓰기. 이른바, 1대1 맞짱 뜨기 글쓰기다.

- 지금 당면한 문제를 6하 원칙에 의해 구체적

으로 적는다. 그에 따른 지금의 감정도 적으면서 

당신의 신에게 ‘이 문제를 어떻게 하면 좋겠냐’고 

묻는다.

- 당신에 대해 신은 완벽한 수용자다. 화가 나

는 상황이면 그 분노를 구체적으로 표현하라. 공

격적, 냉소적, 비난조로 질문해보라. 

- 질문을 반복해도 상관없다. 당신의 신 또한 

같은 답변을 할 수도 있다.

- 질문의 관점을 바꿔서 묻기도 하라. 가령, 내

가 주인공인 질문이 아니라 타인이 주인공인 질

문도 해보라.

- 당신이 아닌 사물의 관점에서 물어보라. 사물

과 신의 중재자로서 질문하고 답을 드러내보라.

이 작업을 통해 당신은 그런 과정의 조그만 결

실을 보게 될 것이다. ‘신과의 대화 글쓰기’는 끈

질긴 대화의 꽃이 피어나고, 그 꽃송이에서 열매

가 맺히는 경험을 선물하고 싶다는 의도에서 장

만했다. 당신이 준비할 것은 딱 한 가지. 포기하

지 않고 손끝 대화를 이어가겠다는 결심 한 장이

면 충분하다. 당신은 당신의 말을 적고, 신은 신

의 말을 적어가는 것이다. 겉으로 드러나는 형식

은 단순한 시나리오 대본이다. 하지만 당신은 ‘나

와 신’이라는 설정 속에서, 그동안 아무에게도 묻

지 못했던 유치한 질문이나, 어린아이의 응석 같

은 말들을 쏟아내는 데 충실하면 그만이다. 장담

하건대 당신의 신은 반드시 반응한다. 진지한 수

용과 반문과 호기심의 눈빛이 당신의 손끝을 통

해 전해질 것이다. 이를테면 이와 같다.

나 :  길동이만 생각하면 피가 거꾸로 솟구치는

데, 어떻게 하죠?

신 :  피가 거꾸로 솟구칠만한 일이라도 있었

어?

나 :  그거야 수도 없이 많죠. 내 뒷담화한다고 

인찬이가 그랬단 말예요. 그게 한두 번이

겠어요? 몇 년 전에는 정현보 뒷담화를 한 

걸 현보가 알고 둘이 경찰서에 불려갈 만큼 

싸웠단 말예요.

신 :  길동이가 뒷담화하는 걸 직접 보거나 들었

어?

나 :  안 봐도 뻔하잖아요. 걔는 전과가 있단 말

예요.

신 :  넌 혹시 친구들하고 남의 이야기 전혀 하

지 않아?

나 :  그거야… 가끔… 하지만, 길동이처럼 악의

적으로 하지는 않죠.

신 :  호오, 악의적으로는 하지 않지만, 하긴 한

단 말이네?

질문과 응답을 받아 적다보면 참 인간적인 신

이라는 생각이 들기도 한다. 나에 대해 모르는 게 

없는 분이라는 생각도 든다. 내가 알고 있는 내용

뿐만 아니라 생각하지 못했던 이면조차도 꿰뚫고 

있구나 하는 감탄이 일기도 한다. 내가 묻고 내가 

적는 것인데 그럴 리가? 이래서 사람은 자신을 너

무나 모르고 한 생을 보내는 게 아닌가 싶다. 어쩌

면 이런 체험이 왜, 몸을 고요히 정지시켜 자신의 

몸 감각이나 마음의 움직임을 찬찬히 관찰하는 

시간을 가져야 하는 이유인지 증명해준다. 삶이

란 자신에 대한 무지에서 출발하여 이와 같은 공

부를 통해 지혜를 확장해가는 것이리라.

홈 그라운드 글쓰기 

21세기 초반 대한민국 전역이 들썩거렸던 사건

을 기억하는가. 2002 월드컵 축구 4강 달성, 이를 

두고 전문가의 이구동성이 있다. 월드컵 4강은 한

국이 홈에서 뛰었기 때문에 이룰 수 있었다는 것. 

홈 게임은 통상 30% 정도 경기력 향상을 가져온

다는 것. 하지만 나는 이런 뒷이야기의 실효성을 

논할 생각은 없다. 다만, 홈 그라운드라는 게 어

떻게 그런 효력을 발휘하는가에 꽂혀 있다. 그런

데 양자물리학에게 물어보니 ‘그럼, 당연하고 말

고!’라고 한다.

현세에 이르러 대한민국 4강 신화 곱하기 200

은 될 만한 대형 사건이 양자물리학이다. 양자물

리학은 모든 물질에 지능이 있음을 증명함으로써 

세기말 과학계를 뒤집어 놓았다. 모든 물질은 고

도의 지능을 가진 미립자로 만들어져 있고, 그 미

립자를 조종하는 주체는 ‘마음’임을 증명한 것이

다. 모든 것은 마음이라고 하신 2500년 전, 붓다

의 ‘일체유심조(一切唯心造)’와 다르지 않은 결

과가 이제야 입증되다니! 월드컵 4강 신화는 그런 

점에서 이 땅에 홈 그라운드의 이익과 양자물리

학을 실제적 현상으로 드러낸 멋진 사건이다.

홈 그라운드 글쓰기는 마음의 에너지를 마음껏 

즐기는 언어의 막춤이라고 할 수 있다. 마음의 상

대를 내 앞에 앉혀놓고 하고 싶은 대로 내질러대

는 막춤 말이다. 그를 내 앞에 꿇어앉히든 두 손을 

들게 하든 상관없다. 일단 마음으로 상대를 정했

으면, 냅다 써갈기기. 7만 홈 팬들이 당신의 모음 

한 획, 자음 한 획마다 미친 듯이 함성을 질러대는 

그 속에서 나만의 욕망과 분노와 득의와 기세 빵

빵한 언어들을 이끌고 유유히 적진을 돌파해가는 

스타 플레이어가 돼보라는 제안이다. 글이란 이

런 맛에 쓰는 것이다. 그것이 상대의 골망을 뒤흔

드는 결승골이 되든 말든, 그런 결과에 연연할 일

은 아니다. 당신의 내면 깊은 곳에 억눌려 있던 모

든 감정, 모든 언어, 모든 기억을 있는 그대로 드

러낼 때 당신은 당신만의 홈 그라운드 글쓰기를 

즐길 수 있다. 

- 마음의 독성이 차올랐을 때, 당신은 위험하

다. 이때 독성 그래프를 치솟게 한 ‘그 사람’을 당

신의 모니터에 소환하라. 상대를 명확히 규정하

고, 삿대질하듯 쓴다. 

- 마음의 대상을 내 앞에 앉혀놓고, ‘말하듯이, 

악 쓰듯이, 울먹이듯이, 뒹굴면서 소리지르듯이’ 

마구 쓰는 글쓰기

- 세상의 모든 에너지가 당신을 돕고 있다는 

전제하에 언어는 물론, 손짓, 발짓까지 동원하여 

언어를 초월한 언어로 자유롭게 글쓰기

박미라는 이런 종류의 글쓰기를 자신의 저서 <

치유하는 글쓰기>에서 ‘미친년 글쓰기’라고 명명

한다. 치료 글쓰기로 유명한 페니베이커 박사는 <

털어놓기와 건강>이라는 저서에서 ‘감정표현 글

쓰기’라고 했다. 어떤 표현으로 은유되어도 좋다. 

당신이 만약, 자신만만한 패기와 결기의 눈빛으

로 온 우주의 응원을 가슴에 품고 모니터 앞에 놓

인 손가락 수다를 허용한다면, 준비 끝이다. 

홈 그라운드 글쓰기 효력은 엄청나다. 하지만 

차마, 정신치료 받으러 갈 필요도 없다고는 말하

지 않겠다. 정신과 문 앞에서 뒷덜미 잡아채 진료

비 깨나 건진 실화가 몇 건 있긴 하다. 몇 년 전, 

이마의 열이 열흘이나 내려가지 않아서 사직서

를 품에 안고 술 사달라고 온 후배가 있었다. 중

소기업의 상층 간부였던 그 친구에게 언제부터인

가 사장이 일거리를 주지 않기 시작했다. 하루 이

틀은 눈치도 못 챘다던가. 그는 20여 년 전부터 그 

사장과 한솥밥 먹으며 생사고락을 함께 했던 소

위, 창업공신이었다. 그런 창업공신이 슬슬 걸림

돌이 된 이유는 후배가 용돈 줘가며 귀여워했던 

사장 아들이 장성했기 때문이다. 며칠 후 눈치 챘

다. 드디어 내가 팽 당하는구나. 후배는 받아들이

기로 했다. 생각은 그랬는데, 감정은 그러지 않았

다. 그날부터 빗나간 해저 지구판처럼 위장이 비

틀리고, 메스껍고, 우울하고, 슬프고, 아득했다. 

후배가 말했다. 나 인생 폐품 됐어 형. 내가 말

했다. 이왕 폐품된 거, 한바탕 구겨지는 소리라도 

질러보지 그래. 그럴까? 그럼, 그런 사람은 너의 

저주와 악담의 늪에서 허우적거리며 여생을 보내

야하지 않겠어. 야아, 말만 들어도 통쾌하네. 그

렇지? 통쾌하지? 내일 회사에 가거든, 어차피 일

감도 없을 텐데. 모니터에 계속 사장을 향한 저주

와 악담과 환멸과 20여 년간 헌납한 청춘과 간혹 

덜 채워진 급료와 사장 추모비, 사장 추도사, 사장

한테 인간적으로 남기고 싶은 말…. 이런 거, 실컷 

써. 모니터에 두두두두 써 갈기고, ‘저장 안 함’ 

엔터 한 번 누른 후 또 쓰기 시작하라고. 가끔 사

장실 한 번씩 노려보는 거, 잊지 말고. 

성실한 후배는 그렇게 닷새를 계속 했다. 하루 

종일 사장실을 바라보며 빈 모니터를 채우고 ‘저

장 안함, 엔터 탁!’을 거듭했다. 그러는 동안, 후

배가 경험한 기적이 있다. 첫날의 감정과 둘째 날 

감정의 온도 차를 느꼈다. 셋째 날과 첫날의 온도

차는 너무나 커서, 사장의 고충이 후배 가슴에 들

어오는 것 같은 경험을 했다. 넷째 날은 사장이 가

련해지고, 다섯째 날은? 무슨 일이 벌어졌을까. 

사장에게 ‘그동안 진심으로 미안했다’고 말하기

로 작정하게 되었다. 

그 20여 년 동안 사장님은 나 때문에 얼마나 많

이 외롭고 괴로웠을까. 창업 초에 몇 년 고생하고, 

그 공로만 헤아리면서 얼마나 많은 위세와 기세

와 거드름을 피워왔던가. 온갖 아는 척으로 사장 

입장을 난처하게 했던가. 이래서 개국공신을 팽

하는구나. 그는 모니터를 은폐용 장애물 삼아 납

작 엎드리고 싶었다. 다섯 째날, 엄청난 반전이 일

어났다. 사장이 그에게 다가온 것이다. 이 상무, 

이거 모레까지 기안 좀 해주게나. 후배는 그로부

터 그 직장에서 5년 더 일한 후 그해 봄날, 직원들

의 따뜻한 환송을 받았다.

부처·예수 같은 신 아니라

내 안에 묻는 하나의 대화

걸릴 것 전혀 없는 내면서

안 좋은 기억들 쏟아내보자
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경 상 도   010-4187-0062
전 라 도   011-248-6298

최신한옥기와강판, 일반기와강판, 스레트형강판, 슬라브
사찰 (대웅전, 요사채, 산신각, 전문시공), 창고, 공장, 일반가정집

Q. 지붕개량을 해야하는데 돈이 걱정되십니까?
A. 가장 싸게 시공해 드립니다

자! 이제 칼라강판
4 4 4 4

으로 해결하세요 !!

가장 저렴한 가격에 제일 튼튼하고 예쁘게 단 하루만에 공사완료!
(전국 어디서나 출장시공해 드립니다)

“새 는 지 붕” 
때문에 고민하십니까?


