
번뇌 가득한 현실 품어 꽃길로 갚으리
“한약업에 종사하면서 세상의 병든 이들, 누

구보다 불행한 사람들에게 거둔 이윤이기에 자

신을 위해 써서는 안 되겠다는 생각이 든다.”  

요즘 회자되고 있는 김장하 선생의 말이다. 

다큐멘터리 ‘어른 김장하’도 재상영되어 많은 

이들의 관심을 받기도 했다. 온갖 부조리와 모

순으로 가득한 현실이지만, 한 어른이 우리 사

회에 ‘그래도 살 만한 세상’이라는 따뜻한 기운

을 주고 있다. 특히 그는 문형배 전 헌법재판관

의 정신적 스승으로 알려져 더욱 이목을 끌고 

있다. 문형배 재판관은 어려운 학창 시절 김 선

생의 장학금을 받고 무사히 학업을 마칠 수 있

었다고 한다. 그래서 스승의 가르침에 어긋나

지 않도록 살기 위해 노력했다고 전한다.

몇 해 전 김 선생의 이야기를 듣고 마음속에 

깊은 울림이 일었다. 이런 이야기는 널리 알려

야 한다는 생각에 신문이나 잡지 등에 글을 쓸 

때 가끔 소개하고 있으며, 수업 시간에도 자주 

이야기하는 편이다. 특히 그렇게 많은 선행을 

남들 모르게 했다는 사실이 더욱 감동적으로 

다가왔다. 김장하 선생의 짧고 굵은 한 마디를 

통해 그가 어떤 마음으로 보살행을 실천했는지 

알 수 있다. 

“줬으면 그만이지!”

단순하면서도 무주상보시(無住相布施)의 핵

심을 보여주는 멋진 말이다. 불교에서는 나눔

을 실천할 때 ‘내가, 누구에게, 얼마를’ 줬다는 

상(相)을 내지 말라고 강조한다. 자신을 드러내

는 순간 모든 공덕이 새어 나가기 때문이라는 

것이다. 한마디로 김장하 선생은 복이 새지 않

는 무루복(無漏福)을 쌓은 무주상 보살이었다.

이런 이야기를 하는 이유는 구상 시인의 ‘우

음(偶吟) 2장’이라는 시를 읽으면서 문득 선생

이 생각났기 때문이다. “가시방석처럼 여기는 / 

너의 앉은 그 자리가 바로 꽃자리”라는 시구에

서 가시방석처럼 어렵고 힘든 세상이지만, 이를 

꽃자리라 여기며 모든 것을 넉넉히 품는 모습이 

마치 선생을 닮았다고 여긴 것 같다. 비록 고통

과 번뇌, 망상이 가득한 세상이지만, 이를 버리

거나 떠나지 않고 포용하기 위해서는 어떻게 해

야 할까? 시인의 지혜를 잠깐 빌리기로 하자.

구상은 3·1운동이 일어난 1919년 태어났다. 

늦둥이로 세상에 나와서인지 ‘만득’이라는 아

명으로 불렸다고 한다. 어머니의 영향으로 어

린 시절부터 〈명심보감〉을 비롯한 〈동몽선습〉, 

〈삼국지연의〉 등의 동양 고전을 배우면서 자

랐다. 그는 15세에 가톨릭 사제가 되기 위해 소

신학교(小神學校)에 들어가지만, 중도에 그만

두고 일본으로 유학을 떠난다. 소신학교란 본

격적인 사제 교육기관인 대신학교(大神學校)

에 들어가기 위해 공부하는 곳이다. 그는 일본

의 니혼대학 종교학과에서 공부했는데, 이때 

대학에서 배운 불교는 그의 시 세계에 적지 않

은 영향을 미치게 된다. 

귀국 후에는 기자로 활동하면서 시를 썼고, 

6·25 전쟁 때는 종군기자로 활동하기도 했다. 

이때 그는 박정희 대통령과 인연을 맺게 된다. 

둘은 격의 없이 술자리를 함께할 정도로 친분

이 두터웠다. 5·16쿠데타 이후 정계 진출을 권

유받았으나, 이를 사양하고 자신의 길을 걸었

다. 비록 박정희 대통령과 친구 사이였지만, 그

는 당시의 사회적 모순과 부조리를 비판하는 

작품을 썼다. 이 때문에 적지 않은 고초를 겪기

도 했다. 

시집으로는 〈초토의 시〉를 비롯하여 〈까마

귀〉, 〈개똥밭〉, 〈유치찬란〉, 〈조화 속에서〉 등 

많은 작품이 있다. 금관문화훈장을 비롯하여 

대한민국 문학상, 국민훈장 동백장 등 수상 경

력도 화려한 편이다. 경북 칠곡에 그를 기리는 

구상문학관이 있는데, 구상문학상 시상식에 프

로야구 삼성 라이온즈의 구자욱 선수가 자주 

참여해서 눈길을 끌기도 했다. 구자욱 선수는 

구상 친형의 증손자다. 시인이 선수의 이름도 

지어주었다고 한다.

이번에 소개하는 ‘우음(偶吟) 2장’은 구상 시

집 〈조화 속에서〉에 실린 시이다. 우음이란 문

득 떠오르는 생각을 읊은 시라는 뜻이다. 일종

의 즉흥시인 셈이다. 직접 들어보기로 하자.

“1. 나는 내가 지은 감옥 속에 갇혀 있다. / 너

는 네가 만든 쇠사슬에 매여 있다. / 그는 그가 

엮은 동아줄에 묶여 있다. / 우리는 저마다 스

스로의 굴레에서 벗어났을 때 / 그제사 세상이 

바로 보이고 삶의 보람과 기쁨도 맛본다. 

2. 앉은 자리가 꽃자리니라! / 네가 시방 가

시방석처럼 여기는 / 너의 앉은 그 자리가 바로 

꽃자리니라.” 

번뇌가 보리의 현장

대학원 시절 존경하는 은사님의 정년퇴임을 

기념하는 자리에서 이 시를 처음 접했다. 은사

님은 참석한 제자들에게 A4 용지를 나눠줬는

데, 그 종이에 쓰인 것이 바로 이 시였다. 특별

한 설명이 없었는데도 이 시를 소개한 마음을 

알 수 있었다. 우리 스스로 지은 감옥에서 벗어

나야 자유와 기쁨을 맛볼 수 있다는 마지막 가

르침을 주신 것이다. 그리고 세상이 아무리 힘

들어도 그곳이 바로 꽃길이니 용기 내어 잘 살

라는 당부를 하시는 것 같았다. 오래전 이미 작

고하셨지만, 그때의 기억이 남아 지금 이 글을 

쓰고 있다.

대체로 불교에서는 번뇌를 끊고 진리를 얻

어야 한다고 강조한다. 수행을 통해 우리의 삶

을 고통으로 이끄는 번뇌, 망상을 소멸해야 비

로소 보리를 얻을 수 있다는 것이다. 이를 소승

이라 불리는 부파불교에서는 ‘단혹증리(斷惑證

理)’라는 말로 압축하였다. 이처럼 당연한 것을 

대승에서는 부정한다. 번뇌는 끊어야 할 대상

이 아니라 그 자체로 진리라는 것이다. ‘번뇌가 

곧 보리(煩惱卽菩提)’인 셈이다. 왜 그럴까?

대승불교는 중생의 번뇌가 아니라 부처의 깨

친 자리에서 설한다는 특징이 있다. 번뇌를 모

두 끊고 깨침을 향해서 나아가는 구조가 아니

라 깨친 자리에서 중생의 번뇌를 바라본다는 

뜻이다. 앞서 말한 ‘번뇌가 곧 보리’라거나 ‘생

사가 곧 열반(生死卽涅槃)’, ‘중생이 곧 부처’라

는 입장도 이런 시선에서 나온 말이다. 번뇌와 

생사, 중생은 버려야 할 대상이 아니라 보리, 열

반, 부처와 하나인 자리라는 것이다. 이것이 대

승불교 전체를 관통하는 논리다.

이러한 대승의 입장을 상징하는 것이 바로 

연꽃이다. ‘처염상정(處染常淨)’이란 말에서 알 

수 있는 것처럼 연꽃은 더럽다고 여기는 진흙

밭에서 항상 맑고 향기로운 꽃을 피워낸다. 이 

진흙이 바로 번뇌와 생사가 반복되는 중생의 

세계다. 한마디로 연꽃이 서 있는 바탕은 번뇌 

가득하고 시끌시끌한 시장이라는 뜻이다. 진리

를 상징하는 연꽃과 세속을 상징하는 진흙이 

결국 ‘한 몸(同體)’인 셈이다. 흔히 말하는 것처

럼 허공에서는 연꽃이 피지 않는다. 이런 점에

서 보면, 부조리와 모순이 가득하다고 세속을 

떠나 산속으로 들어가는 것은 대승과 맞지 않

는다. 그들이 부파불교의 단혹증리(斷惑證理)

를 비판하는 이유도 바로 여기에 있다.

구상 시인 역시 “가시방석처럼 여기는” 현실

의 번뇌와 고통이 바로 꽃자리라고 노래하였

다. 번뇌가 곧 보리라는 대승의 입장과 같이 하

고 있다. 번뇌가 보리의 현장이며, 내가 지금 걷

고 있는 길이 다름 아닌 꽃길이라는 것이다. 그

러니 현실이 지옥으로 느껴질 만큼 힘들더라도 

이를 외면하거나 피하지 말고 온몸으로 포용하

는 것이 중요하다. 한때 유행했던 ‘꽃길만 걸으

세요’라는 인사는 이곳에서 통하지 않는다. 

이처럼 부조리하고 번뇌 가득한 현실을 온몸

으로 포용하려 할 때 사회의 변화 또한 기대할 

수 있다. 내가 서 있는 이곳이 바로 삶의 터전이

니 말이다. 현실을 떠난 파라다이스는 없다는 

것이 눈뜬 선지식들의 공통된 가르침이다. 저 

높은 곳을 향하는 것이 아니라 현실을 파라다이

스로 가꾸기 위해 노력해야 한다는 뜻이다. 서

두에 소개한 문형배 재판관이 김장하 선생의 은

혜에 보답하려고 하자 이렇게 말했다고 한다.

“나는 이 사회에 있던 것을 너에게 주었으니, 

갚으려거든 내가 아니라 사회에 갚아라.”

들을수록 감동적인 말이다. 이처럼 선한 영

향력이 우리 사회를 조금씩 맑히고 있다. 이런 

어른이 있기에 그나마 우리 사회가 지금처럼 

유지되고 있는 건 아닌지 모를 일이다. 필자 역

시 소리 없이 보살행을 실천한 한 어른에게서 

오랜 기간 장학금을 받으면서 학업을 이어갈 

수 있었다. 덕분에 불교와의 인연도 깊어지고 

불교 공부도 할 수 있었다. 김장하 선생이 최

근 다시 주목받으면서, 작고하신 그 어른이 떠

올랐다. 서랍을 뒤져보니 그분이 미국에서 보

낸 편지 몇 장이 남아 있었다. 내게는 귀하디귀

한 유산이다. 편지를 다시 읽으며 마음을 다잡

아 보았다. 그리고 수업 시간에 학인들과 편지

를 돌려 읽었다. 아마 그분이라면 이렇게 말하

지 않았을까 싶다.

‘갚으려거든 내가 아니라 불교에 갚아라.’

꽃자리는 따로 있지 않다. 내가 발 딛고 있는 

현실이 바로 그곳이다. 이곳을 정토로 장엄하

기 위해 부처님의 가르침을 좀 더 쉽고 의미 있

게 전하는 일이 어쩌면 그분의 은혜를 갚는 길

이 아닐까 생각해 본다.

어르신, 감사합니다. 더욱 정진하겠습니다.

▶한줄 요약 

현실이 지옥으로 느껴질 만큼 힘들더라도 이를 외면하거나 

피하지 말고 온몸으로 포용하는 것이 중요하다.  꽃자리는 

따로 있지 않다. 내가 발 딛고 있는 현실이 바로 그곳이다.

이일야의 

詩, 불교를 만나다 10 구상의 ‘우음(偶吟) 2장’
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해당 삽화는 생성형 AI를 통해 제작했습니다. 

‘보살행’ 김장하 선생 떠오르는 시

현실 번뇌·고통 꽃자리로 노래

‘번뇌가 보리’ 대승과 입장 같이해 

현실을 파라다이스로 가꿔나가야


