
마음 속 나는 누구일까?

내 이름은 김선. 10살이야. 사람들은 나를 ‘써

니’라고 불러. 써니는 내가 제일 좋아하는 별명이

야. 태양을 떠올리게 하니까. 태양은 밝고, 환하

고, 따뜻하지. 그리고 아주 높이 떠 있어. 모든 것

을 내려다본다는 건 어떤 기분일까. 내게는 모든 

것이 다 높이 있어. 엄마 아빠도, 선생님도, 친구

들도, 칠판도, 텔레비전도. 나는 항상 고개를 한껏 

젖히고 올려다봐야 해. 내 눈높이에서 보이는 건 

아빠의 다리, 엄마의 엉덩이, 친구들의 어깨, 그런 

것들뿐이니까.

아저씨의 이름은? ……노을 씨. 와, 이름이 엄

청 예쁘네. 노을 씨라고 부르려니까 좀 어색해. 아

이들은 어른의 이름을 함부로 부를 수 없으니까. 

노을 씨는 화가구나. 그런데 어째서 그림을 그리

지 않아? 노을 씨 스케치북은 언제나 텅 비어 있

잖아. 지난번에도 지지난번에도 아무것도 그리지 

않았지? 하긴, 화가에게 미술치료라니 좀 웃긴 것 

같아. 

난 이 교실이 싫어. 그림으로 마음을 읽는다니 

정말 웃겨. 난 그림 그리는 걸 좋아하지만 여기만 

오면 그림 그리기가 싫어져. 내 그림을 보고 이 아

이의 마음은 이렇구나 저렇구나 판단하는 게 기

분 나빠. 그래서 장난을 좀 치지. 태양을 까맣게 

칠하면 선생님이 조심스럽게 물어보거든. 

“요즘 아빠가 써니의 마음을 아프게 하니?” 

바보 같지 않아? 난 일식을 그린 건데 말이야. 

조금만 더 주의 깊게 봤다면 일식이라는 걸 금방 

알아챌 수 있었을 거야. 사람들이 모두 선글라스

를 쓰고 태양을 보고 있었으니까. 

지금 나를 이렇게 그리는 것도 장난을 치는 거

야. 일부러 거인처럼 커다랗게 그렸어. 집도 사람

들도 조그맣게 그렸지. 모두 밟아버릴 것처럼 한

쪽 다리를 들고. 눈은 이글이글 불타오르게. 이 그

림을 본 사람들은 이렇게 말할 거야. 

“선이는 작은 키 콤플렉스 때문에 화가 많이 나 

있어.” 후후, 웃기지?

나도 알아. 난 심술궂어. 까칠하지. 난 ‘모난 아

이’야. 엄마가 그랬어. 엄마는 이삼일에 한 번씩 

학교에 불려왔어. 내가 수업시간에 소리를 지르

거나 친구들을 때리거나 교실 바닥에서 뒹굴며 

울 때마다. 한번은 엄마가 학교에 다녀와서 말했

어. 

“써니야, 좀 둥글둥글하게 살 수 없을까?” 

둥글둥글하게 사는 게 어떤 건지는 모르겠지

만, 모난 아이라는 말이 나를 찔렀어. 난 그냥 화

가 나서 화를 냈을 뿐인데.

사실 나를 써니라고 불러주는 사람은 몇 명 되

지 않아. 엄마, 아빠, 담임선생님, 유치원 때부터 

내 친구였던 율이. 내 별명은 꼬마, 꼬꼬마, 꼬마 

요정. 키가 작아서 붙은 별명이야. 3학년이 되면

서 내 키는 100cm가 되었어. 1학년 때는 99cm였

고, 2학년 때는 99.5cm였지. 1년에 딱 0.5cm씩 자

란 거야. 1학년 때에는 그래도 괜찮았어. 반에서 

제일 작긴 했지만 작은 아이들은 나랑 비슷비슷

했으니까. 하지만 지금 내 키는 아이들 어깨 아래

에 있어. 내년에는 그다음 해에는 어떻게 될까. 

꼬마라는 말을 들으면 몸속에서 불이 화라락 

타오르는 것 같아. 어른들은 말하지. 꼬마라는 별

명은 나쁘지 않다고. 그 안에 귀엽다는 뜻이 숨어 

있다고. 난쟁이나 고블린 같은 별명보다는 훨씬 

다정한 말이라고. 하지만 내 별명은 접힌 말이야. 

꼬마라고 적힌 종이를 펼치면 ‘꼬마 악마’라는 

말이 나온다고. 

처음에는 내 키를 가지고 놀릴 때만 화가 났어. 

화가 날 때마다 소리 지르고, 욕하고, 할퀴고, 달

려들었어. 그런데 참 이상하지. 화를 내면 낼수록 

점점 더 화가 많이 나는 거야. 내가 소리 지를 때 

움츠러드는 아이의 모습을 보고 또 화가 나고, 복

도에서 어깨가 부딪쳐도 화가 나고, 나를 쳐다보

기만 해도 화가 났어. 아이들은 점점 나를 피하게 

됐고, 더는 누구도 나를 꼬마라고 부르지 않게 되

었지. 적어도 내 앞에서는. 그래서 난 또 화가 났

어. 

3학년이 되면서 이상한 일이 일어났어. 담임선

생님은 처음으로 담임 반을 맡은 여자 선생님이

었어. 정말 예쁘고 상냥했지. 우리는 모두 선생님

을 좋아했어. 선생님은 항상 웃는 얼굴이었어. 어

떤 경우에도 큰소리를 치거나 무서운 얼굴을 하

지 않았어. 내가 말썽을 피울 때도 다정하게 대해 

주었지. 

“우리 써니가 화가 많이 났구나.”

“정말 서운했겠다.” 

“써니도 미안한 마음이 들 거야. 괜찮아. 친구

에게 사과하고 화해하면 돼.” 

처음에는 어라, 하는 마음이었지. 그래서 더 심

하게 굴곤 했어. 아이들 얼굴을 주먹으로 때려 코

피를 내고, 팔뚝에 할퀸 자국을 냈지. 의자를 발로 

차고, 책상을 집어던졌어. 이래도? 이래도? 나는 

자꾸 확인하고 싶었던 거야. 선생님이 언제까지 

나를 참아줄 수 있는지. 

내가 사물함 위에 앉아서 다리를 흔들고 있으

면 선생님은 다가와서 나를 꼭 안아 내렸어. ‘김

선, 당장 내려와!’ 같은 말은 선생님의 말의 세계

에는 없는 말 같았지. 선생님은 대신 이렇게 말했

어. 

“높은 곳에 앉아 있으면 기분이 좋아지지. 그

렇지? 평상시와 다른 각도로 보게 되니까. 하지

만 사물함이 망가질 수도 있어. 또 써니가 떨어져

서 다칠 수도 있고. 선생님은 그게 걱정이 되는 구

나.”

내가 말썽을 부려도 선생님은 엄마를 학교로 

부르지 않았어. 대신 아이들의 엄마들이 학교를 

찾아오는 일이 늘었지. 방과후 교실이 끝나고 돌

아가는 길에 보았어. 선생님이 준영이 엄마에게 

머리 숙여 사과하고 있었어. 이상했어. 선생님이 

내 엄마도 아닌데, 어째서 저렇게까지 하는 걸까.

선생님은 변함이 없었어. 따뜻한 말과 손길이 

내 마음을 어루만져 주었어. 나는 화가 나도 참게 

되었어. 

“화가 많이 났을 텐데 잘 참아 주었구나. 써니

는 정말 착하다.”

선생님에게 이런 말을 듣고 싶었거든. 

그러다가 그 일이 일어난 거야. 

체육 시간이었어. 우리는 꼬리잡기 놀이를 했

어. 한참 동안 웃고 뛰면서 놀고 있는데 이상한 생

각이 들었어. 나에게 꼬리표가 붙어 있다는 생각. 

선생님이 내 뒤에 붙어 있던 ‘모난 아이’ 꼬리표

를 떼어내고, 그 자리에 ‘착한 아이’ 꼬리표를 붙

였다는 생각이 들었어. 착해서 착한 아이라고 칭

찬한 게 아니라 착한 아이라고 부르니까 착한 아

이가 된 게 아닐까. 선생님이 붙인 꼬리표에 나를 

맞춰나간 게 아닐까.

그때 준영이가 내 꼬리를 채갔어. 내 꼬리를 흔

들면서 노래를 불렀어. 

“꼬마 꼬마 꼬꼬마, 꼬꼬마 꼬리는 길기도 하지

~”

꼬리와 함께 내 뒤에 붙어 있던 착한 아이 꼬리

표도 팔랑팔랑 떨어져 나갔어. 나는 달려가서 준

영이 가슴팍에 머리를 박았어. 준영이는 꽈당하

고 엉덩방아를 찧었지. 그다음엔 무슨 일이 있었

는지 말 안 해도 알겠지?

선생님이 달려와서 내 팔목을 잡았어. 뿌리치

려고 했지만 뿌리칠 수 없었어. 선생님이 아주 꽉 

잡고 있었거든. 내 몸은 선생님의 다리 사이에 끼

어 있었지. 난 그게 무슨 자세인지 잘 알고 있어. 

텔레비전에서 봤거든. 엄마가 열심히 봤던, 못된 

아이를 착한 아이로 만들어주는 프로그램이었지. 

엄마가 몇 번이나 시도했다가 실패했던 훈육의 

자세. 

“놔! 놔! 놓으라고!”

나는 몸부림치며 소리쳤어. 아이들이 뒤에서 

수근거렸어.

“아, 무서워. 진짜 악마 같아.”

그렇게 말한 건 내 유일한 단짝 친구 율이였어. 

나는 선생님에게 욕을 했어. 침을 뱉었어. 선생

님은 눈을 꽉 감고 작은 소리로 중얼거렸어. 

“선생님은 써니를 다치게 하고 싶지 않아. 진

정해, 써니야. 사랑한다. 사랑한다. 사랑해, 써니

야.”

그 말은 나에게 이렇게 들렸어. 사랑하지 않아, 

사랑하지 않아, 이 아이를 도저히 견딜 수가 없어. 

마음이 차갑게 얼어붙었어. 손목이 가시가 박히

는 것처럼 아팠어. 선생님의 팔을 있는 힘껏 깨물

었어. 선생님은 비명을 지르며 내 손목을 놓았고. 

선생님의 팔에는 피가 흐르고 있었어. 

“당신은 거짓말쟁이야. 이 세상의 어떤 것도 책

에서 배운 것처럼은 되지 않아!”

나는 그렇게 말하고 체육관을 뛰쳐나왔어. 그

리고 다시 학교로 돌아갈 수 없게 되었지. 치료를 

받기 전에는 등교할 수 없다고 학교에서 알려왔

거든. 이게 내가 여기에 앉아서 바보 같은 그림을 

그리고 있는 이유야. 내 마음속에는 정말 악마가 

살고 있는 걸까. 

“마음속에 악마가 살고 있다고 생각하면 악마

가 살고, 천사가 살고 있다고 생각하면 천사가 살

지. 하지만 우리 마음속에 있는 건 악마도 아니고 

천사도 아니야.”

노을 씨는 연필로 사각사각 소리를 내며 작은 

물방울 하나를 그렸다. 

“나는 점점 작아져서 이렇게 작은 물방울이 되

었단다. 작고 무겁고 축축해졌어. 내 마음속의 진

짜 내가 누구인지 알 수 없게 되었지. 그래서 내 

스케치북은 이렇게 텅 비어 있단다.”

화가이기 때문일까. 노을 씨가 그린 물방울은 

정말 노을 씨를 닮았다. 웅크린 채 비를 맞고 있는 

작은 아이 같다. 선이는 가여운 생각이 들어 노을 

씨의 연필을 쥐고 물방울 위에 나뭇잎 하나를 그

려놓았다. 노을 씨는 사각사각 그림을 그린다. 나

뭇잎을 쥐고 있는 작은 여자아이. 

“마음속의 내가 누구인지 알 수는 없지만, 크지

도 않고 작지도 않을 거야. 화를 내지도 않고, 슬

프지도 않겠지. 어떤 말로 꼭 집어 표현해야 한다

면 그건 아름다움이 아닐까.”

선이와 노을 씨는 하나씩 그림을 채워 나갔다. 

구름과 태양, 새들, 나무, 집과 사람들. 스케치북

의 빈 공간에 그림이 채워질수록 연필로 그린 흑

백의 그림 속에서 저마다 아름다운 색채가 배어 

나오는 것처럼 느껴졌다. 선이도 노을 씨도 아무 

말도 하지 않았다. 사람들이 모두 떠난 텅 빈 교실

에는 사각사각 연필 소리만이 정적 속을 흐르고 

있었다. 

우승미 작가는 

1974년 강원도 양구에서 태어났다. 2005년 〈서울신문〉 

신춘문예에 단편 ‘빛이 스며든 자리’가 당선됐고, 장편

소설 〈날아라, 잡상인〉으로 제33회 ‘오늘의 작가상’을 

받았다.

마음 속 내가 누구인지 모르지만 

크지도 않고 작지도 않을 거야 

화내지도 않고, 슬프지도 않겠지 

어떤 말로 표현해야 한다면 

그것은 아름다움이 아닐까
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● 주민등록증 사본  
● 반명함판 사진 3매               
● 법당사진 내 외 (사찰등록 하실분에 한함)
● 타종단 수계첩 및 승려증 사본 

※ 입종 종도에게는 승려증 (법사증·포교사), 사찰 등록증, 

 주지 임명장과 간부스님에 한하여 추대장 및 위촉장 수여합니다.

※  본 종단은 개인 사암의 재산권에 대해서는 일체 관여하지 않습니다.
- 사회복지 및 장애인 복지사업

- 장 문화연구 및 납골당 운영사업

- 승려등 수행자의 복지사업 

본 종단은 문화관광부 허가 제 2017-7호. 법인등록 194621-0000530으로 
등록된 사단법인 종단입니다.

한마음조계종에 대한 많은 격려와 관심을 보여주신 제방의 
대 덕  큰 스 님 이 하  대 중  여 러 분 께  감 사 의  인 사 를  올 리 며  
한 국 불 교 의  발 전 을  위 해  더 욱  정 진 하 는  종 단 이  되 도 록  
각고의 노력을 다하겠습니다. 감사합니다.

(사)대한불교한마음조계종은 불조의 혜명에 굳건히 

의지하고  현재 봉착한 한국불교의 위기를 진단하여 

종파의 분열과 무 진 법계질서를 바로잡아 새로운 

승풍을 진작하여 일불제자의 승가정신을 구현하고 

이를 통한 한국불교의 중흥을 목표로 하는 창종의 

변을 제방에 고합니다. 한 마음 한 뜻으로 정진의 

길에 함께 할 제방의 큰스님들과 법사님을 모십니다.

입종을 환영합니다 전남 장흥  계 암 스님  |  전남 순천  연 오 스님

  우승미 작가의 봉축 동화

 ‘내 안에 있는 것들’

“

”

그림·김홍인
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