
화계사 이름을 처음 들은 건 1998년 TV 

다큐멘터리 ‘만행’을 보았을 때였다. 관

심을 두었던 건 벽안(碧眼)의 스님 이야기

를 책으로 만들면 베스트셀러가 될 거라

는 직업의식의 발동이었는데, 실제로 섭

외에 성공한 출판사는 〈만행 하버드에서 

화계사까지〉라는 제목으로 대박을 쳤다.

현각 스님은 숭산 스님과의 인연을 한 

인터뷰에서 이렇게 회고했다.

“처음 만났을 때 스님은 ‘당신은 누

구세요’라고 물으셨습니다. ‘제 이름은 

폴’이라고 대답하자 스님은 ‘그건 당신 

몸의 이름입니다. 당신의 진짜 이름을 알

고싶다’고 말씀하셨습니다. 그땐 정말로 

큰 충격을 받았죠. 스님이 주셨던 ‘오직 

모를 뿐(Only Don’t Know)’이라는 가

르침은 영원히 잊을 수 없습니다.”

깨달음으로 가기 위한 선문답이 식물 

세계에서는 통용되기 어렵다. 식물학자

들은 같은 종(種)이라도 약간의 차이를 

보이면 다른 이름을 붙여서 구별을 해나

간다. 그 가운데 가을만 되면 들국화 때

문에 놀림을 당할 수 있다. 안도현 시인

이 ‘무식한 놈’이라는 시에서 “쑥부쟁이

와 구절초를/구별하지 못하는 너하고/이 

들길 여태 걸어왔다니/나여, 나는 지금

부터 너하고 절교다”라고 읊은 내용 때

문이다.

토종 들국화 종류인 구절초와 쑥부쟁

이는 꽃 말고 그 아래 잎을 보면 구분이 

쉽다. 구절초는 잎이 쑥과 비슷하고, 쑥

부쟁이는 잎이 작고 톱니가 있다. 물론 

꽃의 색으로도 분간할 수 있다. 희거나 

연분홍을 띠면 구절초이고, 연보라면 쑥

부쟁이이다. 이를 구별 못 하면 졸지에 

무식한 놈이 되니 신경 써서 살펴야 하는

데, 쪼그리고 앉아 꽃 아래를 살피는 노

력까지 하기는 쉽지 않다. 그냥 예쁜 꽃

이면 되기 때문일 것이다.

오직 모를 뿐, 마음만 참구하면 좋을 

텐데, ‘삼각산화계사’ 일주문 현판을 마

주하니 생각을 정리해야 한다. 삼각산은 

인수봉, 백운대, 만경대 세 봉우리가 뿔 

모양을 하고 있어 부르는 것인데, 지금은 

북한산으로 공식 표기하고 있다. 이를 모

르면 혼란이 올 수도 있다.

삼각산의 이름은 〈고려사〉 등의 기록

에서 나타난다고 하는데, 그것은 곧 고

려시대에 ‘삼각산’이란 이름이 정착되

었다는 것이다. 그래서인지 고려 광종

(949~975) 때 보덕암으로 시작했다는 기

록이 친근감 있게 다가오고, 조선 중종 

17년(1522)에 신월 선사가 지금의 자리

로 옮겨 짓고 화계사(華溪寺)라는 이름

으로 개명하였다는 것도 자연스러워 보

인다. 꽃도 계곡도 절도 아름답다는 이

름을 가진 화계사는 이후 광해군 10년

(1618)에 화재로 전소되었다가, 흥선대

원군의 시주를 받아 대방과 요사채를 중

수하였다는 기록에서, 그의 이야기가 전

해져 오는 수령 4백년 넘은 느티나무에 

눈길이 가는 것도 물 흐르는 것과 같다.

그러다가 1917년 조선총독부에서 ‘경

기도 고양군 북한산 유적조사 보고서’에 

삼각산 대신 북한산 명칭을 쓴 이후부터 

북한산이 등장했고, 그 시대에 독립운동

을 하였다는 숭산 스님이 겹쳐졌다. 하지

만 1983년 도봉산과 함께 ‘북한산국립공

원’으로 지정되면서 북한산이 공식화되

었다는 자료에 다다르자 다시 뒤를 돌아

보게 된다. ‘삼각산화계사’, ‘북한산화

계사’, 그 호명의 간극에서 파생하는 마

음은 무엇일까?

“凡所有相 皆是虛妄 若見諸相非相 卽

見如來(모든 형상은 허망하니 본래 형상

이 아닌 것을 알려 곧 진실한 모습을 보

게 된다).”

[광우스님의 화계사 특별 법문2] ‘화계

사 조실 숭산 스님의 생애 전법포교에 혼

신을 다하다’를 보니, 숭산 스님은 공주 

마곡사에서 위의 〈금강경〉 구절을 접하고

는 구도의 길에 들어섰다고 하는데, 형상

에 우리가 붙인 이름에 대한 궁금증은 범

종각을 지나 대웅전과 명부전으로 향하

는 계단에서도 죽지 않는다. 흰 화분에 수

북하게 담겨 있는 서양국화가 포트멈인지 

가든멈인지, 헤아리기 어려운 눈길을 주

는데, 경내를 도는 동안 계곡 쪽 은행나무 

아래에 빛나게 피어 있는 구절초를 보며 

이곳이 한국 선원임을 느낀다. 그러면서

도 구절초인지 쑥부쟁인지 두 이름의 혼

돈 속에 꽃을 보는 마음을 읽으려고 애를 

쓰고는 2018년에 형상을 갖춘 미륵석불전 

앞에 서서 굽어보는데, 발밑 구절초가 태

양 아래 눈부시게 웃고 있는 것 같다.

구절초(九節草)는 초롱꽃목 국화과의 

여러해살이풀이다. 음력 9월 9일 중양절

에 채취한 꽃잎으로 국화주를 담가 먹으

면 몸에 좋고, 같은 날 자른 꽃과 줄기를 

약재로 이용하면 효과가 아주 좋다고 한

다. 국가표준식물목록을 보면, 바위구절

초, 포천구절초, 한라구절초 등 11개의 

구절초 이름이 올라와 있는데 자생지, 발

생지에 따라 앞 이름이 정해진다고 하니 

발길 닿는 데마다 다른 호명이 튀어나와

야 한다. 살짝 성가신 것 같다.

“걱정 말아라. 광명은 영원하고 산은 

푸르고 물은 흐를 뿐이다.”

숭산 스님이 마지막 남긴 말이란다. 산

과 물이 만드는 식물들의 이름, 꼭 몰라

도 되는 것 같아 감사를 드리고 싶다. 감

사합니다.

김서정의

절집나무이야기
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이름 몰라도 산은 푸르고 물은 흐른다

어떤 출토(出土)/ 나희덕

고추밭을 걷어내다가

그늘에서 늙은 호박 하나를 발견했다

뜻밖의 수확을 들어올리는데

흙 속에 처박힌 달디단 그녀의 젖을

온갖 벌레들이 오글오글 빨고 있는 게 아닌가

소신공양을 위해

타닥타닥 타고 있는 불꽃 같기도 했다

그 은밀한 의식을 훔쳐보다가

나는 말라가는 고춧대를 덮어주고 돌아왔다

가을갈이를 하려고 밭에 다시 가보니

호박은 온데간데 없다

불꽃도 흙 속에 잦아든 지 오래다

자세히 들여다보니

그녀는 젖을 다 비우고

잘 마른 종잇장처럼 땅에 엎드려 있는 게 아닌

가

스스로의 죽음을 덮고 있는 

관뚜껑을 나는 조심스럽게 들어올렸다

한 웅큼 남아 있는 둥근 사리들!

-나희덕 시집, 〈사라진 손바닥〉, 문학과지성사, 2004-

아~, 그것도 사리(舍利)구나. 그렇게도 사리가 

나오는구나. 출토되는구나. 아~, 그런 사리를 그

렇게 발견하고, 찾아내고, 출토해낼 줄 아는 나희

덕 시안(詩眼)이 눈부시구나. 혜안이 빛나구나. 

이미 법안(法眼)이구나.

이 시를 처음 만난 순간 필자는 숨어 턱 막혔

다. 늙은 호박이 쭈글쭈글 말라가는 것을 “소신

공양”이라고 하고, 온갖 벌레들에게 다디단 속살

을 다 빨리고, “젖을 다 비우고” “잘 마른 종잇장

처럼 땅에 엎드려 있는” 늙은 호박 밑에 남아 있

는 호박씨들을 보며 “한 웅큼 남아 있는 둥근 사

리”로 치환해서 환유(換喩)하는 시인의 모습에서 

필자는 불멸의 화엄(華嚴)과 함께 ‘충만한 모성

애’(불교적 자비와 자애)를 느꼈던 것이다.

필자의 가슴을 더 서늘하게 한 대목은 2연 마지

막 두 행 “스스로의 죽음을 덮고 있는/ 관뚜껑을 

나는 조심스럽게 들어올렸다”였다. 그건 풍장(風

葬)이었다. 진정한 풍장이라면 과연, 이런 풍장

이어야 하지 않을까. 이 세상 온갖 중생(벌레)들

에게 그 모든 것을 다 내어주고 껍데기만 덩그러

니 남은 “둥근 사리들”은 석가모니 부처님의 화

신(化身)이었다. “늙은 호박”(부처님의 육신)에 

의지하며 살았을 수많은 생명(“온갖 벌레들”)과 

그 생명들에게 자신의 모든 것을 베풀고(“흙 속

에 처박힌 달디단 그녀의 젖을/ 온갖 벌레들이 오

글오글 빨고 있는 게 아닌가”) 살다, “종잇장처럼 

땅에 엎드려” “관뚜껑”이 되어버린 늙은 호박의 

최후의 모습은 부처님의 자비와 자애와 화엄의 

모성애로 충만하다. 

나희덕 시인의 이 같은 불교적(혹은 화엄적) 사

유(모성애)는 다양한 변주로 중생(독자)들을 따

스하게 품어준다.

“먼 길 가는 모양이다/ 동네 어귀 느티나무 그

늘 아래/ 어떤 부부가 버스를 기다리며 서 있다/ 

조금은 엉거주춤하게 떨어져 선 두 사람은/ 목도

리가 같아서인지 한눈에 부부 같다/ 지아비가 한 

손을 올린 채 앞으로 나와 있고/ 지어미는 조금 

뒤에서 웃고 있다/ 시골버스의 유일한 승객인 나

는/ 그 부부를 발견하고 내심 반다웠지만/ 운전기

사는 조금의 망설임도 없이 지나치는 게 아닌가/ 

두 사람은 늘 거기 서 있으면서도/ 한 번도 탄 적

이 없었다는 듯이/ 아아, 버스로는 이를 수 없는 

먼 길을 가는 모양이다/ 그 부부는 이미 오랜 길

을 걸어 거기 당도했을 것이고/ 잠시 나무 그늘에

서 쉬고 있는지 모르겠다/ 그런데 정갈하게 풀을 

먹인 광목 목도리는/ 누가 둘러주고 간 것일까/ 

목도리에 땀을 닦고 있을 그들을 뒤돌아보니/ 미

륵 한 쌍이 석양 속으로 사라진다/ 두 개의 점, 흰 

광목빛”-나희덕 시집 〈어두워진다는 것〉(창작과

비평사, 2001) 중 ‘흰 광목빛’ 전문

어느 날 나희덕 시인은 혼자 시내버스를 타고 

시골길을 갔던 모양이다. 그런데 도로 가에 돌장

승(혹은 나무 장승)이 서 있는 것을 보았다. 외

롭게 버스를 타고 가던 나 시인은 그들이 버스

를 탈 손님인 줄 알고 반가웠다. 그런데 버스기사

가 “조금의 망설임도 없이” 본체만체 지나쳐 버

린다. 그때 깨달았다, 나 시인은. 그들이 이미 오

랜 길을 걸어 거기 당도한 사람(장승)들이었음을. 

아니 “버스로는 (감히) 이를 수 없는 먼 길을 가

는” 사람(장승)들임을. 그리고 그들이 “미륵” “한 

쌍”(부부)이었음을. 이 땅의 수많은 우리네 어머

니 아버지였음을. 그 어머니 아버지를 위해 누군

가가 “정갈하게 풀을 먹인 광목 목도리”를 둘러

주고 간 것은 또한 이 땅의 수많은 자식들이었음

을. 아니 어쩜 그 광목 목도리는 그 어머니 아버지

들이 직접 정갈하게 풀을 먹였는지도 모른다. 그

것이, 우리네 어머니 아버지들의 삶이었으므로. 

비단과 모피 대신 정갈하게 풀 먹인 목도리를 두

르던 것이 우리네 어머니 아버지들의 삶의 방식

이자 정신이자 태도였던 것이다.

‘사라진 손바닥’(시집 제목이기도 함)은 나희

덕 시인의 그런 불교적 사유와 서정의 절정을 이

루고 있다.

“처음엔 흰 연꽃 열어 보이더니/ 다음엔 빈 

손바닥만 푸르게 흔들더니/ 그 다음엔 더운 연

밥 한 그릇 들고 서 있더니/ 이제는 마른 손목마

저 꺾인 채/ 거꾸로 처박히고 말았네/ 수많은 창

(槍)을 가슴에 꽂고 연못은/ 거대한 폐선처럼 가

라앉고 있네// 바닥에 처박혀 그는 무엇을 하나/ 

말 건네려 해도/ 〈중략〉 백 년쯤 지나 다시 오면/ 

그가 지은 연밥 한 그릇 얻어먹을 수 있으려나/ 

그보다 일찍 오면 빈 손이라도 잡으려나/ 그보다 

일찍 오면 흰 꽃도 볼 수 있으려나// 회산에 회산

에 다시 온다면”

나 시인의 ‘사라진 손바닥’ 부분이다. 마지막 

연 “회산”은 전남 무안의 ‘회산 백련지’이다. 회

산 백련지는 동양 최대의 백련 자생지로 알려져 

있다. 백련이 만개할 때쯤이면 전국은 물론 외국

에서도 관광객이 몰려든다. 그렇게 몰려든 사람

들 중에 나희덕 시인처럼 그 백련 속에서 ‘불교’

를 보고 ‘부처님의 손바닥’을 보고, ‘빈 삶’을 보

고, 무유정법((無有定法)의 가르침을 사유하고 발

견해내는 이가 얼마나 될까. 정말, 나 시인의 시안

과 혜안과 법안을 제대로 증명해주는 시다. 특히 1

연 마지막 두 행 “수많은 창(槍)을 가슴에 꽂고 연

못은/ 거대한 폐선처럼 가라앉고 있네”는 이 시의 

압권 중 압권이다. 이 시 속에는 인간의 생로병사

(生老病死)와 과거·현재·미래 삼세가 다 들어 

있다. 옛사랑의 모습도 들어 있다. 그래서 더 찬란

하고 슬프고 아름다운 시다.
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구절초가 가득한 화계사 경내.
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후원신청전화
♥정기 후원 한 달에 만원

미얀마에서 온 묘민우씨 올해 8월부터 프레스공장에서 근무

심장 수술에 신장기능 50%남아 약물 치료…병원비만 1500만원

심장·간질환 발병 한달…
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