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불교는 물질적 세계가 아니다. 정신적 세계다. 

물질이 아닌 정신세계이다 보니 그것을 다룰 때 

실증주의가 내세운 과학적 방법만으로 그 세계를 

설명하거나 정의할 수 없다. 왜냐면 과학은 가설

을 먼저 세우고 관찰과 실험이라는 방법을 통해 

결론을 도출하지만, 정신적 세계는 그럴 수 없다. 

더욱이 근기가 약한 이들은 시각적 환영에 취약

하다. 성현의 내부적 갈등까지도 현실적 시각으

로 인식하려는 경향이 있다. 과학적 사고방식에 

젖어 있는 사람들은 바로 이 점을 저격한다. 

오도는 형체 있음의 없음이다. 그러므로 이런 

질문이 있을 수 있다. 이 시대에 보이지 않는 본

성, 참 나를 어떻게 과학적으로 보여줄 것인가. 의

식의 연속성, 그 윤회의 모습을 어떻게 과학적으

로 입증할 것인가. 

문제는 실증주의가 내세운 과학적 방법만으로 

그 세계를 제대로 설명하거나 정의할 수 없다는 

데 있다. 이 질문은 18세기에 끝났다. 실증적이지 

못한 것은 비과학적이라고 하여 매도되고 배척되

던 시대는 이미 지났다. 실증의 눈으로 세계의 겉

모습을 그릴 수 있다고 하더라도 사실을 일으키

는 근원적이고 본질적 문제를 보지 못한다. 더욱

이 그 세계의 내면을 파악해 설명하기는 불가능

하다. 

그래서일까? 한때 “불교” 그러면 무조건일 때

가 있었다. 대학 졸업 무렵 홀로 외아들을 키우던 

어머니가 사경을 헤맸다. 가난한 대학생은 큰 병

원에 어머니를 모실 수 없었다. 결국 절로 올라 부

처님에게 매달리는 수밖에 없었다.

불교는 신앙이 아니고 철학이라고 웅변하던 어

제의 대학생이 아니었다. 매달릴 곳이라고는 그 

분밖에 없었다. 무릎이 해어질 정도로 절을 올렸

다. 기도 4일째. 부처님이 비몽사몽간에 보였다. 

부처님이 아픈 어머니에게 감로수를 먹이는 꿈이

었다. 꿈이었지만 현실 같았다.

그런데 그날부터 어머니가 건강을 회복하기 시

작하는 것이었다. 아, 이게 부처님의 가피구나.

신문사에 들어와서도 이적을 믿었고 기적을 믿

었다. 

어느 날 수행이 깊은 스님을 인터뷰하던 중에 

어머니가 사경을 헤맬 때 부처님이 오셔서 어머

니를 살렸다는 말을 자랑처럼 했다. 그런데 그 스

님의 반응이 무서웠다. 대뜸 이러는 거였다. 

-혼침(昏沈)이다.

-혼침?

기도를 하다 보면 부처님이 오는 모습을 보는 

것이 혼침이다. 나는 그렇게 알고 있다. 몽중일여

(夢中一如)가 일어나지 않았기 때문이라고 알고 

있었다. 몽중일여는 꿈속에서도 이게 무엇인가 하

는 화두에 잡혀 있어야 한다는 말이다. 그래야 깨

침이 온다. 그게 되지 않으면 헛것이 보인다고 들

었다. 기도를 열심히 하다 보면 그런 일들이 허다

하다고 알고 있었는데 비로소 정신이 번쩍 들었

다. 쇠몽둥이로 머리를 한 대 얻어맞은 것 같았다. 

아! 내가 한동안 헛것에 미쳐 있었구나. 그래서

일까? 아니 아니었다. 신문사로 들어와 기자 생활

하면서 나는 점차로 옛날의 나로 돌아가고 있었

다. 기자의 본분은 사실(fact)이다. 사실에 기초

를 두고 있어야 한다. 그래야 객관성을 유지할 수 

있다. 그런데 이미 기복 신앙화 되어 버린 불교가 

그것을 허용하지 않았다. 불교는 신앙이 아니고 

철학이라고 주절거리던 예전의 잘난 체하던 대학

생이 되지 않고는 그나마 기자로서의 본분을 지

킬 수가 없었다. 이적이나 기적 같은 기삿거리는 

어디에나 널려 있었다. 그런 것에 미쳐 버리면 불

교사상을 제대로 

내비칠 수가 없었

다.

그렇게 기자 생

활을 하다 보니 어

머니 병환 중에 내

가 헛것을 본 것이

라는 판단이 제대

로 섰다. 그만큼 간

절했기에 나의 뇌

가 그런 그림을 그

렸을 것이라는 깨

우침이었다.

그런데 이번에는 

칼이라고 한다. 그 

먼 세월, 석존이 남

긴 칼이 썩지도 않

고 숨겨져 있다가 

사라졌다고 한다. 

그것이 내가 일전

에 보았던 석존의 

머리카락과 무엇이 

다른가?

어쨌거나 나로서

는 진퇴양난에 빠질 수밖에 없는 일이었다. 분명

히 가보면 헛것일 텐데….  믿지 못하겠다는 생각

이 앞서면 그럴지도 모르겠다는 생각이 들고, 믿

자고 하면 설마 하는 생각이 앞섰다. 

석존이 남긴 칼. 그래, 그렇다고 하자. 그럴 수

도 있다. 하지만 세월이 얼만가. 그가 남긴 성물이 

지금에 있다는 것이 말이 되는 소린가? 그것이 세

월과는 무관한 사리(舍利)라면 모른다. 쇠다. 녹

으면 물이 되는 쇠다. 녹이 슬어 썩으면 먼지가 되

고 흙이 되어 버리는 쇠다. 그것이 꽃이 되었다고 

한다면 차라리 설득력이나 있다. 우파니사드 식 

윤회관이라던가? 사람이 죽어 연기가 되고 연기

는 비가 되고 비는 풀이 되고…, 풀을 소가 먹으니 

소가 되고 소를 사람이 먹으니 사람이 되고 사람

은 연기가 되고….

지금 세월에도 쇠를 온전히 간직하기가 쉽지 

않다. 흙도 아니고 돌도 아니고, 그 세월이 무려 

수천 년이고 보면. 더욱이 그 성물이 현대식 건물

도 아니고 동굴 속에 있다고 한다. 겨우 군인들의 

보호나 받고 있단다. 그보다 못한 것들도 잡인이 

근접 못하게 관리되고 있는데 그런 성물이 동굴 

속에 놓여 있단다. 지금이 육십 년대도 아니고 달

나라 별나라 가는 세상에, 하기야 쇠보다 연약한 

인육도 수천 년을 견디긴 한다더라만. 미라가 그

것 아닌가.

인도라는 나라가 조건상 낭설이 진실처럼 떠도

는 나라라고 하더라도 나는 갈 수밖에 없는 입장

이니 가는 수밖에 없었다. 아니라고요 아니라고

요 그렇게 속아 보았으면서, 어쩌고 할 문제가 아

니었다.

모르겠다. 가보자. 가보면 알겠지. 암 그렇고말

고. 가보면 알겠지.

국장은 내가 인도로 떠나기에 앞서 문화재위원 

한 사람을 데려가도록 했다. 서화가이면서 골동

품 전문가라고 하는데 속으로 웃음이 나왔다. 성

물을 보지도 못한 마당에 무슨 전문가야 하는 생

각에 웃음이 나왔다.

골동품 전문가라는 사람과 인사를 하고 악수를 

하였다. 오십 대의 건장한 중년 신사였다. 이름은 

송만성이라고 했다. 한눈에 연륜이 느껴지는 풍

채였는데 코가 유난히 크고 뭉툭했다. 특별히 사

진에도 관심이 많아 개인전을 두어 번 연 작가이

기도 하다고 국장이 그를 추켜세웠다. 잘 됐다 싶

었다. 사진 기자를 데려가지 못하는 터에. 그래서 

국장이 그를 골랐을지도 몰랐다.

그 길로 두 사람은 한국을 떠났다. 최종 목적지

는 스리나가르 아이슈 무쿠암. 

우리는 먼저 인도 뉴델리 천추사원으로 가야만 

했다. 그곳에서 금원이라는 법명의 조실스님을 

만나봐야 하기 때문이었다. 

또한 오오스마라는 인도 뉴델리안 신문기자를 

만나봐야 했다. 그가 인도의 고위층으로부터 빼

낸 정보를 가지고 있다고 했다. 

인도에 떨어지고서야 안 것이지만 성물이 있다

는 스리나가르로 바로 가려고 해도 갈 수가 없었

다. 스리나가르로 갈 수 있는 비행기 편이 없었다. 

비로소 안 것이지만 스리나가르는 인도 북서부의 

카슈미르주의 주도였다. 정확히 말해 인도 북부 

잠무카슈미르 주의 주도. 젤룸 강 연변에 있는 도

시였다.

사전을 찾아보

았더니 스리나가

르라는 말이 산스

크리트어로 신성

한 도시라는 뜻이 

있다고 하였다. 인

도와 파키스탄 사

이에 영토 분쟁이 

계속되고 있지만 

현재는 인도령이 

맞았다. 

-스리나가르에 

가면 시내에 무굴

제국의 왕들이 지

은 수많은 정원들

이 있어요. 그곳

의 정원이 볼만하

답니다. 이슬람교, 

불교, 힌두교 유적

들이 즐비해요.

이름난 휴양지

라고 했다. 견사나 

양모를 사용한 융

단 제조가 성하다

고 했다. 운하와 수로가 있고 배가 주요 수송 수단

이란다. 

-바로 갈 수가 있나요?

-공항이 있기는 한데….

스리나가르가 워낙 고산지대에 위치해 있었으

므로 있다고 해도 군용 비행기가 전부라고 했다. 

그마저도 우천 관계로 갈 수가 없다고 했다. 버스

로 간다고 해도 아직은 길이 열리지 않아 불가능

하다고 했다.

하기야 지금 세상, 아무리 문명이 발달했다고 

해도 우천 관계라면 할 말이 없다. 억지로 가려면 

하늘의 정거장이라고 하는 라다크 가는 길을 택

해야 하는데 아직도 눈이 녹지 않은 곳이 있어 길

이 열리지 않았다고 했다. 천상 걸어서 가야 하거

나 우회도로를 통해 교통편을 이용해야 한다는 

말이었는데 그것도 스리나가르까지 교통편과 길

을 잘 알아야 갈 수 있는 길이었다. 

우리는 뉴델리 뒷골목을 찾았다. 여행자 거리 

빠르간지에. 

수많은 골목길. 지옥이 따로 없다. 중국의 위난

성 리장 고성, 태국 방콕 카오산드로를 아시아 최

대의 여행지로 꼽지만, 이곳과는 비교가 되지 않

는 곳이다. 

지옥에 오신 것을 환영합니다(welcome to the 

hell). 어지러운 골목길이 그렇게 속삭이는 것 같

았다. 전에 왔을 때보다 더 열악해 보인다. 여전하

군그래.

골목마다 쌓인 쓰레기더미, 이곳에 오면 이 나

라의 모든 것이 드러난다. 계급사회의 진면목이 

보인다. 이곳에서 하층 계급은 사람이 아니다. 지

나가는 개도 그렇다. 어디에나 가난의 그림자가 

늙은 유령처럼 얽혀있다. 여행객들도 돈 떨어지

면 이곳으로 모여든다. 그래서 여기 사람이 본토

인인지 들어온 사람이 주인인지 모를 정도로 여

행객들이 판치는 곳이 이곳이다.

사진 전시회를 두어 번 열 정도라고 하더니 송 

서화가는 덩치에 어울리지 않게 연신 목에 맨 사

진기의 셔터를 눌러대었다. 휴대폰을 두고 카메라

를 메고 온 것을 보면 성능이 좋아 꽤 값나가는 사

진기 같았다. 거무스름한 모습이 꽤 멋져 보인다.

중급 정도의 호텔에 들까 했으나 송 서화가도 

이곳까지 와 굳이 비싼 방에 머물 이유가 어딧냐

며 뒷골목으로 가자고 했다. 그도 젊었을 때 이곳

에 다녀봐서 생리를 어느 정도 아는 것 같았다. 최

고급 호텔은 말할 나위 없고 웬만한 호텔도 우리

가 상상할 수 없는 정도로 비싼 곳이 이곳이라 여

행객들이 좋아하는 싼 방을 얻어 보자고 했다.

그런데 전망 좋은 곳은 여행객들이 다 들어차 

구할 수가 없었다. 이리저리 헤매다 보니 문득 문

득 그녀 생각이 났다. 고개를 내저었다. 더는 생각

지 말아야 할 사람이었다. 

여기저기 술집이 보였다. 음식점도 있고 마사

지실도 있고 여인들이 몸을 파는 창녀 굴도 있다. 

비릿하면서도 잘 익은 술 냄새 같은 것이 묘하게 

전신을 감아온다.

-어째 짓눌렀던 마성이 살아날 것 같은 기분인

데요?

내 말에 송 서화가가 호호하고 웃었다. 덩치에 

비해 웃음이 여자 같다. 그도 뒷골목의 분위기에 

좀 달뜬 표정이었다.

-이 나라 처음 아니신 것 같은데요?

-내가 물었다.

-대학생 때 몇 번요.

-그땐 더 열악했겠지요?

그가 고개를 끄덕였다.

-그랬지요. 그때 우리를 사로잡았던 것이 바로 

그 열악함이었으니까요.

무슨 말인지 알아들은 내가 이번에는 웃었다.

-이런 나라에서는 생리에 맞게 난장을 치며 여

행을 해야 된다고 왜 그렇게 객기를 부렸는지….

-그럴 만한 땅이지요. 〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 
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▶한줄요약 

신문사 기자와 문화재위원 송 서화가가 아디카야의 검의 실체를 알아보

기 위해 인도에 도착해 성물이 있는 스리나가르로의 여정을 준비한다. 
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■성       명 :                               ■전화번호 :                                ■주 소 :

■후 원 금 액 : 매월             원  (매월 5,000원 이상)

■접 수 방 법 : 자동이체, 무통장입금

■자 동 이 체 : □은 행 명                                  □계좌번호                                  □예 금 주 

                □예금주 주민번호(앞 6자리) : 

■무통장입금 : □계좌번호 : 농협은행 053-01-269075    □예 금 주 : (주)현대불교신문사   ※무통장입금 후 확인 전화 부탁드립니다.

구독 신청서

■성       명 :                               ■전화번호 :                                ■주 소 :

■납 부 방 법 : 자동이체(월 구독료 5천원)

□은 행 명                                  □계좌번호                                  □예 금 주  

□예금주 주민번호(앞 6자리)  

■이체 희망일 : □ 5일      □15일 

■입금 계좌번호 : □국민은행 245-25-0001-461   □농협은행 053-01-269050   □예금주 : (주)현대불교신문사

현대불교신문 후원금 및 구독신청서 양식


