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-가난한 대학생이라 사실 그땐 뒷골목 방도 감

지덕지였습니다. 돈이 없어 난장 어쩌고 한 것 같

아요. 그래 놓고선 그렇게 여행한 것을 훈장처럼 

달고 다니며 자랑이나 해대고. 하하하…. 국장님

에게 들으니 아직 혼자시라고 하던데?

-맞습니다. 총각입니다.

-그럼 뭐 즐길 날이 구만리네요. 제 나이쯤 돼

야 이런 곳에 오면 다시 풀어지지요. 마누라 눈총

도 없고 간섭도 없으니…. 하하하.  

방을 얻어놓고 철저히 즐기기나 하자는 생각이 

달콤한 과즙처럼 목으로 넘어갔다.

진탕을 좀 치다가 일해도 괜찮을 것이야. 그놈

의 지긋지긋한 신문사 생활, 적당히 즐길 절호의 

기회….

뒷골목을 돌아다니다가 방을 하나 얻었다. 그

래도 깨끗한 방을 원했는데 생각만큼 깨끗하고 

조용하지 않았다. 깨끗한 방이 600루피라는 바람

에 끌려왔는데 아니었다. 전에 왔을 땐 400루피에 

얻었던 것 같은데 많이 올랐다고 생각하며 따라

가 보니 이렇게 지저분한 방에서 묵을 수 있을까 

싶었다. 그녀와 함께 왔을 때가 언제였더라? 세월

이 한참 흘렀다 하더라도 400루피 방보다도 못하

였다. 

송 서화가는 별 싫은 표정이 아니었다. 이왕 자

유를 만끽하려면 이런 곳이 제격이라며 방을 얻

자고 했다. 그도 대학 다닐 때의 방랑벽이 되살아

난 것인지 몰랐다.

그래 얻게 된 방. 하루에 600루피. 좁은 골목 끝

에 붙은 방이었다. 화장실 냄새가 나는 곳이었다. 

침대 하나만 달랑 있는 방이어서 하는 수 없이 침

대 하나를 더 들이기로 했다. 주인은 침대 하나를 

더 들여 주면서 큰 은혜나 베풀 듯이 굴었다.

-침대 하나를 공짜로 넣어주는 곳이 어디 또 있

겠소?

침대 위의 이부자리를 들쳐보니 간밤에 연인이 

묵었는지 아직도 얼룩이 마르지 않았다. 비릿한 

냄새에 울컥 욕지기가 올라챘다. 손으로 프린팅

한 순면 이불이긴 하였지만 한 땀 한 땀 떴을 라인

이 헤어질 대로 헤어진 낡은 이불이었다. 내가 이

불을 둘둘 말아 집어 던져 버렸다.

주인이 어이가 없는지 나를 쳐다보다가 이불을 

들쳐보고는 말없이 가지고 나갔다.

내가 앞장서서 나오는데 주인이 황급히 다른 

이불을 들고 나와 너스레를 떨며 나를 잡았다.

-종업원이 미처 챙기지를 못했으니 이핼 허시

오. 다른 곳으로 가봐야 이만한 방 800루피 안 주

고 쓸 것 같으오?

-사람을 어떻게 보고.

말 같잖은 소리였다. 시체가 둥둥 떠다니는 강

물에 세수하고 목욕하고 그 물을 마시는 사람들

이다. 그들에게 있어 신성은 더러움과 무관하다. 

우리가 깨끗하다고 하면 더 더럽다고 생각하는 

사람들이다. 그들의 더러움이 우리의 깨끗함 위

에 있다면 싸워봐야 그들의 조롱거리밖에 되지 

않는다.

두 눈 딱 감고 모든 것이 불결해 보이기만 한 그

곳에 여장을 풀었다. 이곳의 생리를 겪어 보았기

에 주인 말대로 그래도 600루피라면 싼 편이다. 

다른 곳도 마찬가지일 것이다. 이곳저곳 돌아다

니다 보면 바가지 쓰기 십상이라 마지못한 듯 그

냥 머물기로 했다.

덜덜덜….

고물 선풍기가 늙고 쇠락한 인생처럼 금방이라

도 나자빠질 것 같았다. 그나마 그런 선풍기라도 

있어 다행이었다. 참아내기 힘든 더위를 그것이 

날려주었다. 밖이 

시끄러워 나가보니 

시집을 오면서 지

참금을 가지고 오

지 않았다고 하여 

두 집안이 싸우고 

있었다.

혼자 뉴델리 중

심지인 코노트 플

레이스로 갔다. 언

제였나? 이곳에 온 

지가. 이제는 혼자

구나.

감회가 새로웠

다. 그날처럼 시민

들이 한가롭게 휴

식을 취하고 있었

다. 원형 잔디밭이 

여전히 푸르르다. 

아차 하는 순간 새

들이 신발에 변을 

갈기고 달아나듯 

날아갔다. 기다리

기라도 했다는 듯

이 거지 행색을 한 사내들이 다가왔다. 새똥을 닦

아주고는 엄청난 액수를 요구한다. 예전과 변한 

것이 없다. 심하다 싶을 정도로 돈을 뜯기고 나서

도 이게 이 나라 문화의 특색이라 생각하니 그렇

게 억울하다는 생각이 들지 않는다.

코노트플레이스 주변에 노점상들이 그대로 즐

비하게 늘어서 있었다. 음료수를 파는 노점상들. 

그때도 여름이었다. 더워 길가에서 그녀와 함께 

음료수를 사서 먹었을 것이다. 

맞아. 저 집인가? 지하로 들어갔다. 다른 곳은 

그대로인데 이곳은 정말 많이 변했다는 생각이 

든다. 어느 사이에 이 나라가? 정보산업의 대국

이 되었음을 입증이라도 하듯 가게마다 컴퓨터와 

게임기가 산처럼 쌓였다. 코노트플레이스 주변에 

있는 고급 시계점도 여전했다. 시계를 사주며 그

녀가 하던 말이 생각났다.

-시간이 멈추었으면 좋겠어요.

사람 사는 모습은 거기가 거기인 게 분명하다. 

역 주변에는 갈 곳 없는 사람들이 언제나처럼 서

성거리고, 가끔 요가를 보이는 수행승들의 모습

도 보인다. 머리를 땅에 박고 어깨와 하체를 허공

으로 들어 올린 채 오랜 시간을 버티고 있는 것이 

예전에 본 그대로다. 그 모습을 보면서 안쓰럽기

도 했었던 게 어제 같은데 오늘도 여전하다. 수행

의 힘이라는 것이 저렇게 무서울 수도 있구나.

무굴제국의 샤자한이 죽은 왕비를 애도하여 만

든 타지마할의 모델이 되었다는 후마윤 왕의 묘

지로 갔다. 예전에 그녀와 함께 가보자고 하다가 

가보지 못한 곳이다.

신비롭다. 인도의 다섯 번째 이슬람 왕조인 무

굴왕조의 제2대 황제 후마윤(1508-1556)은 도서

관 계단에서 죽었다. 그가 죽자 하지베굼이라는 

이름의 왕비는 그가 살던 델리 근처에 페르시아 

건축가 구미자기를 시켜 아름다운 묘를 만들었

다. 인도인들은 환생은 믿고 내생을 믿는다는 것

을 알고 있었지만 죽은 사람을 위해 정사각형의 

넓은 정원을 바둑판같이 나누어 그 중앙부에 묘

역을 마련한 모습을 보고 놀라지 않을 수 없다. 

그렇게 예전의 추억을 떠올리듯 이 이상한 나

라에 나는 다시 와 있다고 생각하며 기웃거렸다. 

그러고 보면 참으로 이곳은 우리가 살던 곳과는 

다른 곳인 것만은 분명했다. 윤회를 믿고 환생을 

믿고 그렇게 인간존재가 영원하기를 바라는 나

라.

언젠가처럼 채 정화되지 못한 방탕기가 슬며시 

고개를 내밀 것 같아 마음을 다잡고 숙소로 돌아

왔다. 송 서화가와 뒷골목에서 술을 한 잔할까 했

지만 고개를 내저었다.

지긋지긋한 신문사 생활을 떠나 자유로운 여행

객들처럼 한동안은 지낼 수 있다. 그러다 보면 해

야 할 일이 뒷전이 되고 만다. 낯선 곳에서의 방탕

기는 여행객이 가장 조심해야 할 덕목이다. 잘못

하면 이상한 곳으로 빠져 털털이가 되어 가지도 

오지도 못하는 미아가 되고 만다.
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천추사원으로 떠나려고 하자 비가 왔다. 빗발

이 거세지 않았으므로 먼저 이번 사건을 보도한 

바 있는 뉴델리안 신문기자를 만나보기로 했다.

송 서화가와 함

께 물어물어 신문

사로 찾아 들어갔

다. 신문사는 대로

변이 아닌 골목길 

막다른 곳에 있었

다. 낡은 블록 건

물이었다. 이곳이 

정말 신문사일까 

싶었다. 윤전기 돌

아가는 소리가 아

니라 철거덕 철거

덕 하는 인쇄기 소

리가 정문 앞까지 

훤히 들렸다. 주위

는 온통 오물투성

이어서 오물들을 

밟을까 요리조리 

피해 신문사로 들

어갔다.

우리를 맞은 사

람은 육십 대의 정

형적인 인도인이

었는데 수염이 산

타처럼 수북하게 난 사람이었다. 

잠시 후에 찾던 기자가 나왔다. 서른 중반의 사

내였는데 뜻밖에도 그는 한국 사람이었다. 작달

막한 키에 곱슬머리였다. 눈이 동그랗고 까맸다. 

코가 높고 입이 작았다. 살결이 초콜릿 빛을 띠고 

있었지만 분명 그는 한국인이었다.

그도 좀 놀란 표정이었다.

-한국인입니까?

내가 먼저 물었다. 

-맞습니다. 

그렇게 썩 발음이 좋지 않았지만 분명 한국말

이었다. 

나중에 안 사실이었지만 그는 혼혈아였다. 

-이주석입니다.

-오오스마(Oosma)입니다. 한국 이름은 지상

오구요.

오오스마? 햇빛? 따뜻함? 그런 뜻인가? 한국 이

름에 성을 붙이면서 이곳 이름에 성을 붙이지 않

는다? 오오스마가 분명히 성이 아니고 보면 인도

네시안일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그들에

게는 성이 없는 경우가 많다. 중국에서 그의 조상

들이 이주했다면 그럴 수 있다. 인도인의 후예라

면 성이 없을 리 없다. 카스트가 무엇인지 패밀리

네임이 대변하기 때문이다. 성씨만 들어도 신분

을 알게 되어 있는 나라가 이 나라다. 성을 말하지 

않는다는 것은 성이 없는 하층민 불가촉천민이거

나 인도네시안이 분명하다.

그래서 더 한국인에 가깝다?

그렇다면 아마 한국인 여자와 인도네시안 사이

에서 태어난 사람일지 모른다. 어쨌든 그가 이곳 

천민 층의 자제일 경우 여자가 한국 남자를 만나 

애를 낳는다는 것은 거의 불가능하다. 한국 남자

를 만나 한국으로 나가지 않는다면 있을 수 없는 

일이다. 세월이 변했다고 하지만 아직도 이 나라 

여성의 위치는 원치 않는 아이(Unwanted baby) 

수준이다. 남아선호 사상에 의해 여자로 태어난

다는 것 자체가 비극이다. 태어난다고 해도 제 삶

을 살아 보지도 못하고 죽는 아이들이 태반이다. 

다행히 살아남는다고 하더라도 장래가 밝지는 않

다. 남자아이들과의 경쟁에서 불이익을 당하는 

것이 다반사다. 가정에서부터 시작되는 차별은 

사회로 확대되고, 나아가 결혼과 함께 대물림된

다. 이곳 차별의 이중성이 가장 첨예하게 드러나

는 곳이 천민 층이라면 그가 혼혈아로서 정기 교

육을 받아 기자까지 된다는 것은 그의 신분이 어

느 정도라는 것을 알만한데 성이 없다?

머리카락이 곱슬머리이고 얼굴이 검고 키가 

작달막해서인지 그렇게 귀족 냄새가 나지 않는

데….

그의 가정환경이 어떤지는 몰라도 생김새도 그

렇고 퍽 한국적 정서에 익숙해 있는 것 같아 어딘

가 친숙해 보이고 소탈하다는 느낌이 들었다.

인사가 끝나자 오오스마 기자가 송 서화가의 

손을 잡고 흔들었다. 송 서화가와 내가 그에게 찾

아온 이유를 털어놓자 그는 흰 이를 드러내며 씩 

웃다가 이런 말을 했다. 

-관심이 많긴 많나 보군요. 하기야 그 성물로 

인해 사람들이 죽어 나가고 있으니….

-그런데 그 성물 말입니다.

-네?

-정말 석존께서 남기신 성물이 맞는가요?

-글쎄요? 다들 맞는다고 하니까. 맞댑니다. 나

도 맞는 것 같아 그렇게 썼고요. 

이 세상에 그런 말을 믿을 사람이 어디 있을까

만 그는 눈 한 번 깜빡이지도 않고 당연한 듯 말했

다. 

-정말 궁금하군요. 그 사연이.

-그렇지요?

오오스마 기자가 오히려 동의를 구하듯 내게 

되물었다.

-그런데 그 성물을 본 적이 있습니까? 〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 

2023년 2월 15일 수요일 / 불기 2567년12 기획연재  

▶한줄요약 

인도에 도착한 이주석 기자와 송 서화가는 천추사원으로 가는 

길에 먼저 이번 사건을 보도한 뉴델리안 신문기자를 만났다.
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■자동이체 

□은 행 명 :  

□계좌번호 : 

□예 금 주 : 

□예금주 주민번호(앞 6자리) : 

■무통장입금

□계좌번호 : 농협은행 053-01-269075 

□예 금 주 : (주)현대불교신문사

※무통장입금 후 확인 전화 부탁드립니다.

구독 신청서

■성     명 :

■전화번호 :

■주     소 :

■납부방법 : 자동이체(월 구독료 5천원)

□은 행 명 :  

□계좌번호 : 

□예 금 주 : 

□예금주 주민번호(앞 6자리) : 

■이체 희망일

□ 5일   □15일   □25일 

■입금 계좌번호 : 

□국민은행 245-25-0001-461

□농협은행 053-01-269050

□예금주 : (주)현대불교신문사

현대불교신문 후원금 및 구독신청서 양식


