
성물을 찾아 떠난 금어의 아들  
성물을 찾아서 ②

내가 눈을 반짝이며 다시 물었다.

그가 고개를 내저었다.

-취재 핑계를 대고 그 성물이 있는 동굴 안으로 

들어가 푸른 보자기가 덮인 석관만 얼핏 본 적은 

있습니다. 내용물을 보자고 보채지 못하겠더군

요. 석관을 열 수가 없다는 걸 알고 있었으니까요.

-그래요?

나는 조금 실망스럽게 되뇌었다.

-성물이 사라졌다는데…?

내 물음에 오오스마 기자가 고개를 갸웃했다.

-그런 말이 있긴 합니다.

-그래요?

-사람들이 너도나도 관심을 가지니까 인도 정

부에서 헛소리를 퍼뜨린 것이 아닐까 싶기도 하

고….

그렇겠지, 싶었다.

-그 성물의 유무를 취재하기 위해 여기까지 오

기는 했습니다만 사실 황당하기도 하고….

-잘 오셨습니다. 저희도 다시 그곳으로 가봐야 

하나 생각 중이었는데….

-늘 기별을 주셨다고 하시더군요.

-종정 예하께서 이곳에 오셨을 때 인연이 되었

는데 늘 마음속으로 모시고 있지요.

-그렇군요.

-어이 심 작가!

입구 쪽으로 눈길을 주던 오오스마 기자가 누

군가를 불렀다.

입구로 들어서던 사내가 오오스마 기자를 발견

하고 손을 번쩍 들었다.

오오스마 기자가 손짓했다. 이곳으로 오라는 

손짓이었다.

사내가 다가오는 사이 오오스마 기자가 나를 

쳐다보며 나직이 말했다.

-소설 쓰는 사람입니다. 심기윤이라고….

심기윤? 역시 한국 사람?

사내가 앞으로 와 섰다. 삼십 대의 한국 사람이 

맞았다. 머리를 길러 뒤로 묶었는데 얼굴이 동글

고 코가 우뚝했다. 키가 작달막한데 눈빛이 맑고 

하관이 빠졌다. 몇 가닥 이마로 흘러내린 머리카

락 때문인지 이마의 음영이 묘했다.

-늦었군.

오오스마 기자가 사내를 보며 말했다.

-음. 어딜 좀 들렀다 오느라….

우리를 살펴보며 사내가 말했다. 둥근 얼굴만

큼이나 음성에 모가 없다는 생각이 들었다.

-인사하게. 한국에서 오신 기자분들이네.

오오스마 기자의 말에 사내가 나를 보더니 웃

으며 손을 내밀었다.

-심기운입니다.

-이주석입니다.

나중에야 안 사실이지만 그는 한국에서 대필 

작가 노릇이나 하다가 인도에 여행과 오오스마 

기자를 만나게 되었다고 하였다. 글이 되지 않아 

방황하던 중에 오오스마 기자의 권유로 인도에 

머물게 되었다는 것이다. 

-들어온 지가 얼마나 됩니까?

내가 물었다.

-벌써 8년이 넘어가네요. 이곳에서 뭐 하나 건

지려고 버둥거리다 보니 이곳 사람이 다 됐습니

다.

넷이 차나 하자며 들어간 거리 찻집에서의 대

화였다. 그 후 여러 말들을 나누었다. 돌아오면서 

나는 고개를 갸웃했다. 이상하게 한결 마음이 편

안해졌기 때문이었다. 편안해질 이유가 없는데 

편안해진다는 

게 이상했다.

심기운이 스

리나가르의 성

물을 소재로 

소설을 쓰고 

있다기에 오오

스마 기자에게 

물었다. 

-그 성물을 

보았습니까?

그 역시 보

지 못했다고 

했다.

-그럼 어떻

게 이 사건을 

소 설 화 하 려

고 생각하셨는

지…?

비 록  대 필 

작가를 하고 

있었지만, 소

설을 놓을 수

가 없어 소재

를 열심히 찾

아다니고 있었

는데 이번 사건과 만났다고 했다. 그전에는 대필

하면서도 고독과 숙명의 삶이 교차하는 현대인의 

삶을 주로 다루고 있었는데 뜻대로 되질 않아 절

망스러웠다는 말도 덧붙였다. 그는 작가에게 있

어 평범한 일상은 죄악이라는 말까지 덧붙이며 

제법 말에 멋을 부렸다. 작가는 언제나 새로운 세

계를 위해 떠나야 하는 한 마리 작은 새라는 말까

지 덧붙였다. 그런 그에게 무슨 말이라도 해야 할 

것 같아 나 역시 말에 좀 멋을 부렸다.

-그것이 작가의 운명이겠지요.

그가 제법 심각한 표정을 지으며 고개를 끄덕

였다.

-작가에게 있어 세상은 너무 눈부셔요.

그는 말을 끝내고 수줍은 듯이 웃었다. 그 웃음

이 말하는 것 같았다.

‘그렇기에 나는 언제나 눈부신 계절을 뒤로하

고 어디론가 떠날 것을 결심하고 있었습니다.’

내가 잠시 생각에 잠겼는데 그의 음성이 들려

왔다.

-어느 날 신문사에 다니는 저 친구로부터 연락

이 왔더군요. 

오오스마 기자가 석존의 성물을 기사화하던 중

에 그에게 연락했던 모양이었다. 그 바람에 그 사

건에 깊이 관여하게 되었고 오오스마 기자는 소

설 거리나 찾으며 이곳까지 와 빌빌거리는 친구

가 안타까워 소재 제공을 제대로 한 모양이었다. 

-어느 날 저 친구가 이상한 말을 하더군요.

그가 오오스마 기자를 쳐다보며 말했다.

-이상한…?

내가 되물었다.

-천추사원 탱화를 그린 금어가 언젠가부터 부

처 그림은 그리지 않고 칼만 그리다가 암자에 불

이 나 타죽었다는 겁니다. 아버지가 죽자 함께 있

던 아들은 스리나가르로 떠났다는데,

-천추사원에 대해서는 들었습니다. 한국의 광

선사 말사가 맞지요?

-맞습니다.

오오스마 기자가 대답했다.

-그럼 그들이 머물던 암자는 천추사원의 별채

였겠군요?

인도에 가면 천추사원 금원 조실을 만나 보라

던 국장의 말을 떠올리며 내가 물었다.

-천추사원을 짓기 위해 먼저 지은 암자이지요. 

-그럼, 거기 그들이 머물렀다는 말이군요?

-그렇습니다.

역시 오오스마 기자가 대답했다.

-그런데 아들이 스리나가르로 떠나다니요?

-그곳 조실스님에게 아버지가 그리던 칼을 찾

아 떠나겠다고 했다는 것입니다.

-그러니까 스리나가르에 있는 그 성물?

-그렇습니다.

-왜 부처를 그리던 금어가 칼을 그리게 되었고 

아들은 그 칼을 찾아 떠나게 된 것인지 모르겠네

요?

-글쎄, 우리도 그 이유를 모르겠으니….

오오스마 기자가 대답하고 뒤이어 말을 덧붙였

다.

-그런데 화

재의 원인을 

찾던 중에 의

심이 갈만한 

상황들이 발

견되었어요.

-화재의 원

인요?

-아들이 아

버지가 있는 

암자에 일부

러 불을 지른 

것이 아닐까 

하는….

-아들이…?

내가 너무 

놀라자 오오

스마 기자가 

감당을 못하

고 손을 내저

었다.

-아니 확실

한 것은 아니

고요. 아직 수

사 중이라…. 

하지만 수사 중인데 아들이 도망치듯 떠났다는 

겁니다.

-도망을 쳐요?

-바로 그 점이 이상하다는 겁니다. 

-그 점이 이상해요?

-왜 아버지는 칼만 그렸으며 아들은 그 칼을 찾

아 떠났는지….

-그 이유를 모른단 말이군요?

내 물음에 이번에는 심 작가가 고개를 내저었

다.

-아직 별 진전은 없습니다만…. 아들이 석가모

니 부처님께서 남긴 성물을 찾으러 간 것은 사실

인 것 같습니다. 그 이유는 모르겠지만….

-아들이 조실스님에게 그 칼을 찾아 떠난다고 

했다는데 그 조실스님이 천추사원 조실스님이 맞

지요?

내가 확인하듯 오오스마 기자에게 물었다.

-맞습니다.

-그럼 그 스님을 만나보면 알 거 아닙니까?

-조실스님을 만나 보았는데 딱 거기까지예요. 

뭔가 알고 있을 것 같긴 한데 입을 열지 않아요.

나는 잠시 시선을 내리깔고 그들의 말을 종합

해 보았다. 이곳에 금어가 아들과 함께 와 탱화 

작업을 하고 있었다. 그런데 금어가 언젠가부터 

부처의 모습은 그리지 않고 스리나가르의 성물

을 그리기 시작했다. 그리다 불이 나 타죽었다. 

아버지가 죽고 난 후 아들은 기다렸다는 듯이 

제 아버지가 그리던 칼을 찾아 스리나가르로 떠

났다. 왜? 거기까지 생각하다가 나는 고개를 내

젓고 말았다. 무슨 이유에서 아들을 의심하는지 

모르지만, 아들이 아버지를? 에이 말이 안 되는 

소리였다. 기자와 작가? 그런 족속들이지 않은

가. 기자와 작가가 붙었으니 비약하기 좋아하는 

그들이고 보면 무슨 상상을 못 할까. 그런 생각

을 하다가 나는 고개를 갸웃했다. 갑자기 국장

의 말과 종정이 꾸었다는 꿈이 생각났기 때문이

었다.

가만, 금어의 아들? 금어의 아들이라고? 그렇

다면 종정 예하가 보았다는 그 아들? 뭐 석가모니 

부처님의 이복동생 난타로 변하더라는 바로 그 

아들? 이게 어떻게 돌아가는 거야?

뉴델리에서 며칠 ①

송 서화가와 내가 오오스마 기자를 만나 하늘

의 낙엽이 떨어져 쌓인다는 천추사원을 찾은 것

은 다음날이었다. 어딘가 원치 않는 늪으로 들어

가는 것 같아 금어가 있었다는 천추사원의 조실

을 빨리 만나보고 싶었지만, 오오스마 기자와 심 

작가가 내일 시간이 나니까 함께 가자고 해 그러

자고 약속해 버리고 말았다. 길도 설었지만 그게 

좋을 것 같아서였다.

천추사원은 선승(禪僧)으로 유명한 금원 스님

이 이곳으로 들어와 지은 절이었다. 서구사회에  

불교를 알리기 위해 인도에 세워진 이 절은 종파

를 초월하자는 기치를 내걸고 사람들에게 다가

가고 있었다. 그렇기에 초파일이나 성탄절이 되

면 종교의 벽을 허물자는 기치 아래 스님과 타 종

교인들이 스스럼없이 어울리고는 하였다. 초파일

이 되면 기독교인도 절로 올라왔고 성탄절이 되

면 아기 예수님의 성탄을 축하하기 위해 스님들

이 성당으로 내려갔다.

내가 알고 있는 천추사원에 대한 정보는 그 정

도였다. 그것도 이곳으로 들어오기 위해 검색기

를 동원한 결과였다.

뉴델리에서 한참을 변두리로 빠지다가 다시 번

화한 시내로 들어서기가 무섭게 여기저기 소재지

를 알리는 팻말이 눈에 띄었다. 팻말대로 가다 보

니 어느새 사원이 나타났다. 모리에서 그리 멀지 

않은 곳이었다. 〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 

2023년 2월 22일 수요일 / 불기 2567년12 기획연재  

▶한줄요약 

이주석 기자와 송 서화가는 인도 현지에서 천추사원 금어와 그의 아들에 대한 이야

기를 듣게 된다. 탱화를 그리던 금어는 언제부턴가 칼을 그리기 시작했고 암자의 화

재로 죽자 그의 아들이 아버지가 그리던 칼을 찾아 스리나가르로 떠났다는 것이다. 
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