
뉴델리 가는 길, 검문을 받다
시종들이 달려들어 억지로 입을 벌리고 술을 

들이부었다. 스님이 술에 취해 정신이 없자 여왕

은 스님을 농락하려 하였다. 하지만 스님은 끝까

지 저항했다. 그러자 여왕은 스님의 목에 칼을 들

이대었다.

-말을 듣지 않는다면 너를 죽여 버리고 말겠다.

-그럴 수는 없소이다. 나에게도 사랑하는 사람

이 있소.

-사랑하는 사람?

되뇌던 여왕이 허공으로 얼굴을 쳐들고 까르르 

웃었다.

-아니 사문이 여자를 사모하고 있다는 말이냐?

-아내요. 아내와 자식이 나를 기다리고 있소. 

내가 깨달음을 얻어 돌아가야 하오. 그들을 구해

야 한다는 말이오. 그러니 놔 주시오. 그대도 사람

이라면….

-그럴 수는 없다. 남자란 주인이 없는 것이다. 

가지면 그 사람이 임자다. 돈으로 사고, 팔 수 있

는 것이 남자요, 씨를 뿌리면 그만인 것이 남자다.

-그래서 여기서는 남자들이 그런 대우를 받고 

있구려?

-그렇다. 네놈의 코를 꿰어야 하겠구나. 

나중에 안 사실이었지만 그 나라가 동녀국이 

된 데에는 이유가 있었다. 오래전 이곳의 국왕은 

남자였다. 정실 외에 후실이 40명이나 되었다. 자

식이 55명이나 되었을 정도였다. 정실에게는 아

이가 없었다. 왜냐면 왕이 후실에게 미쳐 그녀들

만 찾았기 때문이었다.

정실은 뱀을 풀어 왕을 죽이고 자신이 왕이 되

었다. 그의 후실들을 모조리 죽였다. 그녀들의 아

들들마저 죽였다. 여자아이들만 살려 병사로 키

웠다. 동녀국이 된 것이다. 그때부터 남자애가 나

면 코에다 코뚜레를 끼여 소처럼 길렀다. 밤이면 

남자들이 소를 타고 여자들의 방으로 찾아들었

다.

스님이 그래도 말을 듣지 않자 여왕이 아랫사

람들을 불렀다. 여자들이 창과 칼을 들고 몰려왔

다.

-저놈의 코를 꿰어라!

그때였다.

-물러서라!

우렁찬 음성에 시선을 들어보니 머리가 하얗게 

센 늙은 여인이 걸어 들어오고 있었다. 여인들이 

그 앞에 하나같이 엎드렸다.

-산신이시여, 어쩐 일이십니까?

-네 이곳을 둘러본즉 돌이킬 수 없는 죄를 짓고 

있다. 사문을 능욕하지 말라. 사문은 비정(非情) 

그 자체이다.

-비정이라니요?

여왕이 엎드린 채 물었다.

-사문이 비정하지 않고 어떻게 도(道)를 구하

겠느냐. 부모와의 인연을 끊고 세속을 어떻게 등

지겠느냐. 사문이 비정을 잃는다면 무관 지옥에 

떨어지리라.

산신이 스님을 향해 합장하였다.

-선지자여, 여왕의 무례함을 용서하십시오. 저

는 이 나라를 지키다 신이 되어 산을 보살피고 있

는 사람입니다. 앞으로 그대는 붓다의 경지를 얻

을 몸이니 부디 이곳을 버리지 마십시오.

-감사합니다. 

그들의 배웅을 받으며 스님은 그곳을 벗어났고 

산신은 비를 세웠다. 그 후 동녀국에서 사문을 능

욕하는 일은 없었다. 모든 것은 때가 있는 법이었

다. 그로부터 수십 년 후 동녀국은 멸망하였다. 그

때의 여왕은 살아남은 부하들을 이끌고 이곳으로 

이주하였는데 이상한 일은 비정의 비가 이곳으

로 스스로 몸

을 옮겨왔다. 

여왕은 사문

을 능욕하지 

않고 나라를 

잘 이끌었지

만 세월 앞에

는 어쩔 수 없

었다. 동녀국

이 사라지고 

난 뒤에도 비

석은 무너지

지 않고 세월

을 견디다 이

제 몸을 눕히

고 있었다.

오 오 스 마 

기자가 말을 

끝냈을 때 나

는 고개를 끄

덕였다. 하기

야 싶었다. 사

문이 비정하

지 않고서야 

어떻게 견성

을 볼 것인가. 그렇기에 오늘도 스님들은 결가부

좌하고 화두를 든다.

이게 무엇인가? 부모를 버리고 아내를 버리고 

자식을 버리고 화두를 든다. 언젠가는 가족에게 

돌아가 그들을 구할 수 있다는 희망을 안은 채. 

그러나저러나 오오스마 기자도 무쿠암의 지팡

이를 생각하고 있었던 것일까? 그래서 그 생각을 

딴 곳으로 돌리려고 말이 많았다? 그럴지도 모르

겠다는 생각이 들자 스르르 눈이 감겼다.

꾸벅꾸벅 졸았던 모양이었다.

펀뜩 눈을 뜨자 오오스마 기자가 속삭이듯 말

했다.

-출출하지 않습니까?

탕.

오오스마 기자의 말이 끝나기가 무섭게 가까운 

곳에서 총소리가 일었다. 차가 키이익하고 급정

거했다.

-뭐야?

자는 사람들이 놀라 일어났다. 뒤이어 한 무리

의 군인들이 우르르 차 안으로 쏟아져 들어왔다. 

총을 든 군인들의 얼굴이 하나 같이 검었다. 검정

칠을 하고 정찰을 하다가 교전이 있었던 모양이

었다. 인도 정부와 분리주의 간에 분쟁이 있다는 

걸 알고 있었지만 내가 그 안에 들어와 있다는 생

각은 하지도 않았는데 이럴 수가!

군인 몇몇이 총을 겨누고 사람들을 살펴보기 

시작했다. 그들의 눈길이 뱀눈처럼 번뜩였다.  그

들이 사람들을 살피는 사이 긴장감이 흘렀다. 누

구 하나 숨을 크게 쉬는 사람이 없었다.  군인 하

나가 오오스마 기자 앞에서 멈추었다. 오오스마

의 생김새가 눈길을 끈 것이 분명했다.

군인이 오오스마 기자에게 총을 겨누고 한 손

을 내밀었다.

-신분증.

오오스마 기자의 눈빛이 파르르 떨렸다. 그가 

안주머니에서 신분증을 꺼내 군인에게 주었다.

군인이 신분증을 받아 살펴보고는 동료에게 넘

겼다. 아마도 상관 같았다. 상관이 오오스마 기자

의 기자증을 살펴보다가 오오스마 기자 앞으로 

돌아서며 물었다.

-기자야?

-그렇습니다.

오오스마 기자의 음성이 떨렸다.

-일어나.

오오스마 기자가 일어났다. 겁에 질린 사람들

의 눈길이 그에게로 쏠렸다. 나는 그를 잡지도 못

하고 올려다만 보았다. 위험에 처할지도 모른다

는 생각이 들었는지 오오스마 기자가 그 눈길로

부터 돌아섰다. 상관이 총부리로 앞장서라는 듯

이 오오스마 기자에게 휘둘렀다. 오오스마 기자

가 앞장서서 차에서 내렸다 군인들이 그제야 쏜

살같이 빠져나갔다.

-어떻게 된 거야?

송 서화가가 겁에 질린 목소리로 물었다.

아무도 대답하는 사람이 없었다.

-우리도 내

려야 할 것 같

아요.

잠시 후에 정

신을 차린 내가 

말했다.

고개를 숙이

고, 무엇인가를 

생각하고 있던 

송 서화가가 시

선을 들었다. 

-기다려 보

지요. 분리 무

장 단체가 아니

고 정부군인 것 

같으니까. 잘못

되면 우리까지 

불똥이 틸 수 

있습니다. 괜찮

을 겁니다.

송 서화가의 

말이 맞았다.

잠시 후 오오

스마 기자가 모

습을 나타내었

다.

-괜찮아요?

내가 걱정스럽게 물었다. 오오스마 기자가 피

식 웃었다.

-취재하다 보면 한 번씩 있는 일입니다. 무장 

단체가 아니라 다행이었어요. 우리 신문사에 호

의를 가지고 있으니 계속 잘 써달라고.

-어휴 십 년 감수했네.

송 서화가가 그제야 오오스마 기자를 툭 치며 

말했다. 비로소 사람들의 얼굴에 웃음이 번졌다. 

그래도 긴장이 물러가지 않는데 어느 한순간 내 

곁에 앉았던 오오스마 기자가 입을 열었다.

-스리나가르(Srinagar)는 엄밀히 인도 최

서북부에 위치한 잠무·카슈미르(Jammu & 

Kashmir) 지역입니다. 인도 내에서 유일하게 이

슬람 인구가 다수를 차지하는 곳이지요. 그래서 

분쟁이 심해요. 1900년부터 카슈미르의 독립이나 

파키스탄의 편입을 주장하는 분리주의 반군이 활

동하며 정부군을 괴롭히니까요. 무려 그 단체가 

10여 개나 됩니다. 그들과 인도 정부와의 교전으

로 지금까지 7만 명이 넘게 사망했다고 하니까요.

-듣긴 했지만, 그것도 모르고….

겁 없이 들어왔다는 내 말에 오오스마 기자가 

빙그레 웃었다.

-참 이상해요.

-뭐가요?

-이렇게 위험한데 한국 사람들 도대체 겁이 없

어요. 이곳을 여행자제 지역으로 선정했는데도 

한국인 배낭 여행객들이 끊이지 않거든요. 북부 

히마찰 프라데시(Himachal Pradesh)주 마날리

(Manali)에서 스리나가르로 향하는 한국인 배낭

여행 객들을 쉽게 만날 수 있어요. 위험지역이라

고 말리는데도 그래서 간다는 식이에요. 주로 마

날리에서 레(Leh)를 거쳐 스리나가르로 가는 루

트를 선호하는데 정말 겁이 없어요. 우리도 몇 번 

다루었어요. 현지 언론도 그렇고요. 거의 매일같

이 스리나가르에서 일어나고 있는 시위와 총격 

사건을 뉴스로 내보내고 있는데도 나 몰라라 에

요. 지난달에도 레이크(Dal Lake·호수) 인근

에서 총격전이 벌어져 3명이 죽었어요. 지난해에

는 이슬람 분리주의 무장 단체 히즈불 무자히딘

의 젊은 지휘관 부르한 와니(Burhan Wani)가 정

부군인 인도 치안 당국의 공격을 받아 죽었지요. 

그러자 항의 시위가 두 달간 이어졌어요. 시위대 

수십 명과 경찰들이 사망했는데도 여행객들은 넘

쳐나요. 방금은 정부군이어서 다행이지 분리주의 

무장 단체였다면 모두 끌려가 한국으로 돌아가기

도 난처했을 겁니다.

무식하면 겁이 없다더니 이런 곳을 겁도 없이 

활개 치고 있었다는 생각에 정신이 아득했다. 나

는 새삼스럽게 오오스마 기자를 쳐다보았다. 그

는 그 사실을 알면서도 동행했을 것이었다. 극단

적으로 말해 목숨을 내놓고 이번 일에 임했다는 

말인데 그렇게 위험하다고 했으면 나는 애초에 

어땠을까 싶었다.

-나는 출가해서 스님이 될 팔자는 못 되는가 봅

니다. 끌려갈 때 그 사람 생각이 나더군요. 아, 이

렇게 헤어지는 것인가?

그 사람이라면 아내를 말하는 것인가?

-총각인 줄 알았는데 결혼하셨군요?

내가 물었다.

오오스마 기자가 고개를 내저었다.

-아닙니다. 약혼만 했어요. 같은 신문사에 근무

하고 있는데 어쩌다 정이 들었어요. 참 생각해 보

면 기가 막혀요. 어떻게 그런 사람과 헤어질 수 있

겠어요. 날 길러준 사람들과 어떻게 헤어질 수 있

겠어요. 하지만 사문은 헤어져야만 하니….

나는 스쳐 지나가버린 비정의 비를 바라보았

다. 이미 비정의 비는 보이지 않았지만, 설산을 헤

매고 벌판을 헤맸을 사문의 모습이 눈앞에 어룽

거렸다.〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 
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▶한줄 요약 

이 기자 일행은 뉴델리로 가는 도중에 군인들의 검문을 받는다. 현지 사정

을 잘 모르는 일행은 군인들이 반군일지도 모른다는 생각에 긴장했지만 

다행히 오오스마 기자가 다니는 신문사에 우호적인 정부군이었다. 
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