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한 뼘의 희망 / 정용숙

경주 불국사 말이지 뒤꼍에 대숲이 있고, 검고 허름한 집 한 

채가 있는데 뒤란으로 돌아가면 무수히도 많은 돌무덤이 있

어, 큰 것이야 고작 한 뼘 반쯤, 작은 것은 새끼손가락만할까

고 고만고만한 것들이 짊어진 희망은 크기가 다 같아

누가 뒤란을 돌다 무심히 던져 놓은 돌멩이가 먼저 것에 가 

앉았을 게야 

그것은 자꾸만 쌓이면서 돌탑이 되고, 바라는 게 많았던 눈

에 돌부처로 보였던 게지

이제는 단순히 돌무더기가 아닌 한 구 한 구 부처로 서서 다

시 찾은 나를 지켜보고,

눅눅하고 어둔 뒤란에서 어깨 가득 가난한 자들이 자꾸 져 

나르는 희망을 넙죽넙죽 

받아 짊어지고 서 있었던 게지

앞뜰은 하얀 불국사가 있고, 뒤란에서는 돌무덤인 거지

불국사는 덩치만큼 거대한 역사를 짊어졌어,

한 역사를 짊어지는 게 제 몫은 아니었다는 거야 

돌부처도 마찬가지겠지,

대대손손 다만 사람의 희망을 짊어진 손톱만한 돌들의 집

념, 짐작만 할 뿐인 거야

어렴풋 혈관 곳곳에 엉겨 붙어 내내 떨어져 나가지 않던 기

억 속에서 

나도 고만고만한 돌멩이 한 개인 거지

내 어미가 네 어미 위에 올린 고 고만고만한 돌멩이 하나

-정용숙 시집, <스쳐 지나가는 것들>, 문학의전당, 2006

“나도 고만고만한 돌멩이 한 개인” 것을 시인은 몇 년 만에 

깨달았을까. ‘고만고만한 희망 한 개’인 것을 얼마 만에 깨달

았을까. 1년, 2년, 3년, 4, 5, 6, 10년. “고작해야 한 뼘 반쯤” 되

는 돌무덤부터 “새끼손가락만”한 돌무덤이 모여 이룬, 그리하

여 지금 한 구 한 구의 부처로 서 계시는 돌무덤들을 보며 시인

은 “고만고만한” 우리네 중생들이 “짊어진 희망은 크기가 다 

같아”라고 선언해버리고 있다. 그리고 그 선언의 당위성과 보

편성을 차근차근 진술(묘사)해나가고 있는 것이 이 시다. 전형

적인 선경후정(先京後情)의 서정시다.

그런데 그 후정을 풀어나가는 시인의 솜씨가 일품이다. 우선 

돌무덤의 시작을 알린다, “누가 뒤란을 돌다 무심히 던져 놓

은 돌멩이가 먼저 것에 가 앉았을” 것이라고. 그리고 그것들이 

“자꾸만 쌓이면서 돌탑이 되고, 바라는 게 많았던 눈에 돌부처

로 보였던 게”라고. 그리하여 “이제는 단순히 돌무더기가 아닌 

한 구 한 구 부처”가 되어 서 계시는데, “다시 찾은 나”의 돌멩

이는 물론, ‘진자리’(“눅눅하고 어둔 뒤란”)에서 “어깨 가득 

가난한 자들이 자꾸 져 나르는 희망을 넙죽넙죽” 오늘도 묵묵

히 “받아 짊어지고 서 있”는 돌무덤 부처님의 모습에서 시인은 

무한대로 뻗어나가는 “손톱만 한 돌들의 집념”을 포착해 내고 

있는 것이다.

이 시를 읽으며 필자도 문득, 불국사 뒤꼍의 대숲이 있는 

“검고 허름한 집 한 채”에 가고 싶었다. 그리고 그 뒤란에 있는 

“한 뼘 반쯤” 되는 돌무덤부터 “작은” “새끼손가락만”한 돌무

덤 부처를 보고 싶었다. 그리하여 어미보다 더 깊고 무서운 작

은 돌무덤의 집념에 필자의 작은 삶의 돌멩이 하나도 가만히 

얹어놓고 싶었다.

희망과 절망의 등가를 바라보는 시인의 시안(詩眼)도 일품

이다. 시인은 “앞뜰은 하얀 불국사가 있고”[희망], “뒤란에서

는 돌무덤”[절망]이 있다고 표현함으로써 희망과 절망은 한 몸

이고 동전의 앞뒤이며 뫼비우스의 띠 같은 것임을 천하에 공표

하고 있다. 그러면서 시인 자신도 “고만고만한 돌멩이 한 개”

임을 스스럼없이 밝히고 있다. 이상의 진술을 수식으로 표현하

면 ‘∞=한 뼘=작은 손가락=희망=절망=돌멩이 하나=나(시인 

자신)=우리들=중생들=불국사=불국사 뒤꼍 대숲이 있고, 검

고 허름한 집 한 채’가 성립한다. 

기실, 우리네 삶은 안수정등(岸樹井藤)의 삶이다. 저 언덕 

위에 등나무가 있고 그 등나무 아래 우물이 있는 삶이라는 뜻

이다. 인간세 자체를 그렇게 구성해 놓은 이야기다. 어느 날 어

떤 나그네가 정처 없이 허허벌판을 가고 있었다. 그런데 들불

이 나 나그네가 가고 있는 방향으로 타들어 오고 있고, 그 앞엔 

굶주린 코끼리가 나그네를 향해 달려오고 있다. 나그네는 겁에 

질려 죽지 않으려고 허겁지겁 코끼리와 들불의 반대 방향으로 

달아나다 그만 우물에 빠졌다. 하지만 빠지면서도 죽지 않으려

고 허우적거리다 우물로 뻗은 등나무 넝쿨을 잡았다. 안심도 

잠시. 우물 위를 바라보니 아직도 코끼리가 숨을 씩씩거리며 

있다. 또한 나그네가 매달려 있는 사방에는 독사들이 혀를 날

름거리며 나그네를 향해 입을 벌리고 있고, 우물 바닥에는 세 

마리의 독룡(毒龍)이 시뻘건 입을 벌린 채 위에서 내려오는 먹

이를 잡아먹으려고 만반의 준비를 하고 있었다.

나그네는 올라가면 코끼리에게 잡아먹힐 것이고 내려가면 

독룡에게 잡아먹힐 것이며 가만히 있어도 독사들이 몸을 해칠 

것이다. 나그네가 처한 상황은 여기에서 그친 게 아니다. 우물

에 떨어질 때 허겁지겁 잡은 등나무 넝쿨을 가만히 보니 흰 쥐

와 검은 쥐 두 마리가 번갈아 가면서 갉아 먹고 있다. 그렇게 

정신없이 있는데 이마 위로 등나무 가지에 있는 꿀벌 집에서 

꿀이 한 방울씩 떨어져 내리고 배고픈 나그네는 그 꿀을 받아

먹는데 정신이 팔려 우물 위의 코끼리도 우물 아래 독룡도 사

방의 독사도 검은 쥐와 흰 쥐도 잊어버리고 꿀을 받아먹는 재

미에 모든 것을 잊고 있다.

이것이 바로 인간세다. 그러나 우리가 이런 인간세를 살아

가면서도 희망을 잃지 않고 살아가는 것은 바로 정용숙 시인

의 말처럼 우리 각자가 다 각각 제 몫만큼의 “한 뼘의 희망”을 

갖고 있어서가 아닐까. 어디 한 곳 편하게 발 디디고 설 장소가 

없는 현실을 살아가면서도 우리가 우리 내면에 돌무덤(돌탑, 

돌부처)을 이루고 있는 “손톱만 한 돌들의 집념”을 무한대로 

갖고 있기 때문이 아닐까. 불국사 뒤꼍 대숲이 있고, 검고 허름

한 집 한 채로 세 들고 싶은 밤이다.

안
<岸樹井藤>

수정등의 삶

37 정용숙의 ‘한 뼘의 희망’

승한 스님의 

  불교시 감상

〈불교문학연구소장〉

초발심 전하는 일, 佛法 전하는 일 

장마에다 높은 습도와 온도 그리고 정치, 사회, 문화 등 어느 부분에 속 시원한 

것이 없이 답답한 요즘. 초발심이란 단어로 여러분의 마음과 내 마음 하나 되어 부

처님 뜻 이루는 시간되기를 기대하며 붓을 잡아 봅니다.

‘초발심’의 사전적 의미는 “불도를 구하는 마음을 처음으로 일으킴”이라는 말

로 신발의(新發意-보리심을 처음 일으킴) 또는 금도심(今道心-전에는 속인이었

지만 지금은 불도를 믿는 마음)이란 단어와 같은 의미로 쓰이기도 하지요.

초발심, 발심 없이 수행이 있을 수 없고 수행이 따르지 않으면 발심은 헛된 망상

이라고들 합니다. 스스로 잘못을 뉘우치고 반성하며 스스로를 일깨우는 우리의 모

습. 이것이 발심의 모습이라고 할 수 있겠지요.

그럼 우리가 속인이었을 때 나를 이끌어 불법을 믿는 마음을 일으킨 것은 무엇

일까요?

허물을 크게 반성하였을 때? 잘못된 생각에 빠지지 않도록 경계할 때? 몸과 입과 

생각으로 짓는 악업을 반성할 때? 선업을 쌓을 수 있도록 부지런히 노력하고 지극

정성을 다할 때? 자신의 본래 면목이 바로 부처인줄 몰랐을 때?

그렇습니다. 처음 발심이 어렵지 깨닫고자 하는 마음을 제대로 세우기만 한다면 

무한공덕이 있음을 우리는 알고 있습니다. 그 초발심(初發心), 나에게 온 그 초발

심은 어디서 어떻게 왔을까요? 나에게 온 초발심을 주변 분들에게 전하는 일, 바로 

“부처님 법” 전하는 일 아닐까요?
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