
내내어머니는1926년생이시며고향은함경도북청
입니다. 나는자라면서어머님고향얘기를여쭤보았
지만 그리 자세한 말씀은 하지 않았습니다. 내겐 외
가가 없습니다. 내가 커서 다시 고향이나 나의 외가
에대해여쭤보았으나‘이젠너무오래되어잘기억
이 나지 않는다’고 하셨습니다. 짐작하건대 아마 그
곳얘기하시기가썩내키지않으셨던듯합니다. 
아들에게 하지 않으셨던 어머님의 과거는 <샘이

깊은 물>이라는 잡지에 털어놓으셨습니다. 지금은
그 잡지가 폐간이 되었지만 예전에는 꽤나 알려진
잡지입니다. 1989년 5월호에 어머님은 당신의 과거
얘기를 털어놓았습니다. 어머님이 구술하고 기자가
그대로정리한글에서난마치어릴적요지경을들
여다보듯머릿속으로어머님일생을감아가며보았
습니다. 
어머니가열두살무렵에친부모를떠나어찌어찌

한 사연으로 수양딸이 된 집안은 수산업을 하고 있
었는데 그때 북청에서도 꽤 부자였습니다. 그 집 심
부름으로 북청과 서울을 몇 번 오갔다고 합니다. 명
태값 심부름이었습니다. 그 집은 서울 애오개(아현
동)에도 집이 있었습니다. 어머니는 서울에 오면 이
집에 묵었습니다. 그러다 아예 서울에 눌러 살게 되
었습니다. 
해방이되고삼팔선이생기고겨레가갈라져마녁

(남)과 노녁(북)에 따로 정부가 들어섰습니다. 이 땅
에 전쟁이 났고 어머니도 피란을 다녔습니다. 다시
서울에와서화약냄새가시지않은때충남청양사
람을만나평생을같이사셨습니다. 
어머니가 타고 다니셨다는 기차는 경원선이었습

니다. 서울 용산에서 함경도 원산을 잇는 철도입니
다. 그곳의 중심역이 철원입니다. 어머니의 기억에
따르면, 기차가한참가다가어드메쯤에서는기중기
가기차를들어다른궤도에옮기고다시기차는종
착역을 향해 달렸다고 합니다. 경원선은 한탄강이
흐르는협곡을따라지나가다가철원을지나삼방을
거쳐 신고산에 이르는데 지도만 보아도 이 구간이
그곳 같더군요. ‘신고산이 우르르르 함흥차 떠나는
소리에’라는가락이있잖아요, 거기말입니다. 
철길은 1928년 9월에원산에서북청을지나회령

까지 이어지는 함흥선이 개통됩니다. 어머니는 이
경원선과 함흥선을 따라 오고가셨나 봅니다. 지금
그 길은 철원에서 멎었습니다. 함경도의 풍부한 목
재와 광물, 수산물을 실어 나르던 산업의 동맥 요충
지가철원이었는데한국전쟁이후‘녹슬은기찻길’
이 되었습니다. 어머님은 생전에 이 길을 자식과 함
께 가고 싶어 하셨지만 그 바람은 이뤄지지 않았고,
어머님은 한 줌 재가 되어 자식의 가슴에 남으셨습
니다. 어머님 표현대로, 이 남선 땅을 넘어 북선 땅
고향을가지못하는‘따라지’인채로사시다이승을

떠나셨습니다.
삼팔선이 휴전선으로 바

뀐 한국전쟁은 내 어머님과
같은 처지의 사람을 무수하
게 만들었습니다. 1950년 6
월하순, 전면적인전쟁으로
확대된 한국전쟁은 국제연
합의깃발아래대한민국을포함하여17개국가교전
당사국을 한편으로, 조선민주주의인민공화국과 중
화인민공화국이 교전당사국의 한편이 된 국제전으
로확산되었습니다. 
3년1개월에걸친한국전쟁은한반도전체를폐허

화했고, 참전한 외국 병력도 극심한 피해를 입었으
며, 이때 사용된 폭탄의 수는 불분명 하지만 1차 세
계대전에맞먹는다고도합니다. 한국전쟁은약20만
명의전쟁미망인과10여만명이넘는전쟁고아를만
들었으며1000여만명이넘는이산가족을만들었습
니다. 미국의통계에따르면, 전체참전국의사망자를
모두합하면200만명에이른다고합니다. 한국의사
망자는 100만 명이 넘으며 그중 85퍼센트는 민간인
이랍니다. 4월말에 서울 충무로 대한극장에서 본 영
화‘작은 연못’의 실제사건인 미군에 의한‘노근리
학살’도 여기에 듭니다. 전쟁은 참혹합니다. 전쟁통
에살아난사람도사실산사람이아닙니다. 모두‘나
간사람’이됩니다. 넋이나가고눈이흐리멍텅해지는
병자라는말입니다. 그통에나간사람이되지않는이
들은전쟁으로한몫챙기려는부라퀴들뿐입니다. 
2010년6월. 한반도는다시먹구름이잔뜩낍니다.

그 전쟁통에서 목숨을 잃은 혼령들이 이 한반도를

지켜보고 있을 터인데 자꾸 메케한 화약 냄새가 번
집니다. 

44월초, 난철원을지난한탄강이임진강을만나고
다시흘러한강을만나는문수산에서황해바다를보
며빌었습니다. ‘바다가걷어가신모든넋의공덕으
로이하구에겨레의봄이오게해달라’고. 내정성
이지극하지못했는지자꾸못된아우성이남선땅을
들쑤시고있습니다. 
대통령이전쟁기념관에서‘북한군의군사도발’에

철저하게 응징하겠다는 담화를 발표하였습니다. 대
통령집무처인청와대도아니고불쑥하니‘전쟁기념
관’에서말입니다. 그래서인가요, 자꾸내귀에는무
장한전차의무한궤도소리가이명처럼울립니다. 이
어영화‘작은연못’에서미군의집중포화에쓰러지
는착한사람들과그들의비명소리가….
철원은미륵의꿈이서린곳입니다. 신라왕의서자

인 궁예는 부패한 귀족계급의 지배에 지친 민중의
지지를업고군사력을키워마침내901년왕이되어
송악(개성)을 도읍으로 삼고 국호를 마진이라 합니
다. 이어 서기 904년 도읍을 철원으로 옮겨 이곳을
수도로 삼았고, 911년에 국호를 태봉이라 하였습니

다. 그는 왕이 되자“옛날에
신라가 당(唐)에 청병(請兵)
하여고구려를파(破)하였기
때문에평양옛서울이황폐
하여풀만무성하니내가반

드시그원수를갚으리라”고선언했습니다. 신라가
외국의 병력을 끌어들여 삼국을 병합, 한반도를 통
치하지만그것은당의식민통치이며대륙을넘긴매
판이라 규정한 것입니다. 그리하여 이 철원을 중심
으로 잃어버린 대륙을 되찾아 옛 고구려의 웅대한
기상을 펴는 나라를 세우고자 했습니다. 그러나 그
의꿈은망해가는신라의귀족들을재조직한왕건에
게무너졌습니다. 그곳에용화세계를세우고자했던
미륵불궁예는철원에서가까운‘울음산’(명성산)에
서 삶을 마감하였습니다. 그가 세운 태봉국 도성은
무너지고 세월 따라 잡초에 묻혔습니다. 그러다 일
본 식민통치 시절, 문화유적조사를 하다 왕궁의 석
등, 석탑등그옛날의규모를짐작할수있는문화재
가발굴되었습니다. 
한국전쟁은 한반도를 반으로 갈랐는데 참 야릇하

게도1953년7월, 휴전협정에따라그어진휴전선은
이 궁예의 태봉국 도성을 꼭 반쪽으로 갈랐습니다.
철원군청의 1층에는 고증을 거친 태봉국 도성도의
모형이 전시되어 있는데, 엄청난 규모의 도성 가운
데군사분계선이라는빨간표지판이선명합니다. 이
모형을만든이의마음에그빨간표지판이하루빨
리걷어졌으면하는바람이분명하리만큼선명하게

눈에들어옵니다. 

미미륵의꿈을펼치려던태봉국은가뭇없이역사에
묻혔는데, 그로부터600여년이지나이곳에또다른
미륵이왔습니다. 임꺽정입니다. 경기도양주의백성
출신임꺽정은조정의관료가되려했으나출신성분
이미천하여뜻이꺾이자봉건지배계급에정면으로
맞섰습니다. 왕조가 당쟁에 혼란스럽고 그 바람에
백성은 피눈물을 흘리던 명종 14년(1559년)에 왕조
를무너뜨릴수있는조직의두목이된꺽정은서울
로 가는 길목인 철원에 진지를 마련하고 조정으로
가는진상품을빼앗아양민에게돌려주었습니다. 도
적은도적이되의로운도적입니다. 그는‘너도잘살
고나도잘살되고루착하게잘사는세상’을이루려
했습니다. 그게 용화세계 아닙니까. 그러니 그가 미
륵이지요. 
철원에서 6월을맞습니다. 삼팔선을넘어가다민

간인통제선(민통선)에 발길이 막히는 바로 거기에
세월의풍상에허물어지는공산당사가있습니다. 꼭
로마의 원형경기장 유적을 축소한 듯한 이 건물의
부서진계단에민들레가돋았습니다. 꽃은떨어지고
꽃씨는 바람에 날려 흩어졌습니다. 지금쯤 제 살 자
리를 찾았을 겁니다. 풀잎만 남아 계단을 지킵니다.
참 평화롭습니다. 어찌되었든 이곳에 무기를 가득
채운전차소리가울리게하여서는안되겠습니다. 

빨간 군사분계선이 태봉국 도성 반쪽으로 갈라

경원선 타고 오가던 어머니‘따라지’로 이승 떠나

용화세계꿈꿨던땅…민들레가돋았습니다
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서동석의가슴으로만난 그곳
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서동석 前민중불교운동연합의장

66월월 하하늘늘 아아래래 철철원원에에서서

❶철원군청1층의태봉국도성도. 사진왼쪽에군사분계선이라는빨간표지판이보인다. 
❷유적으로남은공산당사. 여기서조금만가면월정역인데민통선안쪽이라수속을밟아야갈
수있다. 

❶ ❷

국제 선불교 조계종
국제불교지도자협회 산하

LEADER

세계와한국속에자랑스런종단
12 인연법을중시여기는종단

누구에게나떳떳하게밝힐수있고소개할수있는종단
준비되셨죠?

망설이지말고과감하게용단을내리세요.

●사찰 등록 ●주지 임명 ●승려증 발급
●행자 (예비비구, 비구니스님) 모집

어렵고 복잡한 것 싫습니다.
그저 종단의 보호만 받고 부처님 재산인 내 사찰 내 재산 내가 지키면 됩니다.
그러나 세계 각처에 어렵게 살아가는 극빈자들에게 종단에서 추진하는 중생 교화, 인간방생에 적극적으로
동참한다고 약속하면 됩니다. 

개인 사찰의 재산권에 대해서는 종단 법으로 일체 간여하지도 간섭도 하지 않는다고 정해져 있습니다.
그리고 각 사찰에서의 불사나 행사에는 이제 부처님의 길을 함께 걸어가는 같은 도반이요 부처님 제자요
가족이기에 품앗이 정신으로 서로서로 도우며 아무리 조그마한 사찰이라도 원만하고 자랑스럽게 행사를
봉행하도록 협조합니다. 

종교법인 :  국제 불교 지도자 협회 산하종단 국제 선불교 조계종 / 총무원 :  02)733-5670. 733-5665 / 팩스 : 02)733-5671


