
“마음의 문 열려면 말하세요”

다희는 엘리베이터 위치를 알리는 화면에 시선

을 고정했다. 14, 13, 12, 11, 숫자가 작아질수록 가

슴이 두근거렸다. 오늘은 7층에서 문이 열리지 않

을까? 오전 7시 50분. 학교에 가는 아이들이나 출

근하는 분들이 층마다 탈 시간이었지만 웬일인지 

오늘은 엘리베이터가 멈추지 않았다. 15층에서 7

층으로 곧장 달려가는 직행 엘리베이터를 탄 기

분이었다. 엘리베이터가 7층에서 멈추며 ‘땡’ 소

리가 났다. ‘와! 멈췄다!’ 다희는 활짝 웃으며 손

을 흔들었다. 

“안녕?”

“에그머니나!”

문이 열리자마자 큰소리로 외쳐서 708호 할머

니께서 깜짝 놀랐다. 

“아, 안녕하세요? 놀라게 해서 죄송해요.”

“학교 가는 길이니? 친구인지 알았던 모양이구

나.”

다희는 이내 시무룩해졌다. 707호 현관문은 굳

게 닫혀 있었다. 내려서 초인종을 눌러볼까 망설

이다가 문 닫힘 버튼을 눌렀다. 소연이가 결석한 

지 2주가 지났다. 소연이는 학교만 오지 않는 게 

아니었다. 전화도 받지 않았고, 메신저도 확인하

지 않았다. 주말에는 이메일로 편지를 썼는데 역

시 읽지 않았다. 

길다면 길고 짧다면 짧은 3개월. 소연이가 전학 

온 후 한 번도 없었던 일이었다. 소연이는 전화벨

이 두 번쯤 울리면 바로 전화를 받았다. 메신저로 

메시지를 보내면 곧장 확인하고 읽는 즉시 답글

을 보냈다. 

“어떻게 전화를 걸자마자 받아? 너 매일 휴대

폰 끼고 사는 거 아냐? ”

“응. 난 너한테 전화 오는 게 정말 좋아. 메시지 

읽는 것도 좋고 보내는 것도 좋아. 언제 올지 몰라

서 항상 휴대폰을 옆에 두고 있어. 통화할 때도 즐

겁지만 전화를 기다리는 것도 즐거워.”

“엄마가 뭐라고 안 하셔? 우리 엄만 내가 맨날 

휴대폰 본다고 난린데.”

“엄마도 신기한가 봐. 전에 나는 휴대폰을 거의 

안 썼거든.”

 소연이는 아침에 학교에 갈 때도 늦게 나오는 

법이 없었다. 7층에서 엘리베이터 문이 열리면 그 

앞에 환하게 웃으며 손을 흔들어주는 소연이의 

모습이 보였다. 정말 꿈만 같았다. 아파트 같은 라

인에 사는 절친이 생기다니. 함께 사는 친구, 아파

트 맞은편에 사는 친구, 위 아래층에 사는 친구가 

드라마에서는 잘도 나오지만, 현실은 그렇지 않

다. 나에게 그런 친구가 생기다니. 엘리베이터에

서 만나서 같이 학교에 가고, 같은 학원에 다니고, 

엘리베이터에서 헤어지는 친구. 그것만이 아니었

다. 다희와 소연이는 마음이 잘 맞았다. 좋아하는 

색깔도, 좋아하는 책도, 좋아하는 노래도, 좋아하

는 아이돌 멤버도 똑같았다. 갖고 싶은 것도, 하고 

싶은 것도 같았다. 함께하면 늘 좋았다. 어떤 얘기

를 해도 재미있었고, 무슨 일을 해도 신이 났다. 

그런데 소연이가 2주째 모습을 드러내지 않고 

있다. 엘리베이터에서 내리며 다희는 후-하고 깊

은숨을 내쉬었다. 도대체 소연이에게 무슨 일이 

생긴 걸까?

“어? 소연이 오늘도 안 오는 거야?”

교실에 들어서자 아이들이 물었다. 

“박재형도 지난주에 왔는데, 소연이는 왜 안 

와? 혹시 다 나았는데 꾀병 부리는 거 아냐?”

“뭐야, 우리가 이렇게 기다리고 있는데. 좀 서

운해지려고 하네.”

“그런데 소연이 많이 아픈 거 아냐? 휴대폰도 

꺼져 있던데.”

“다희야, 너 소연이네 집에 가봤어? 뭐래? 언제 

온대?”

“어, 오늘 학원 끝나고 가보려고.”

“절친이라고 매일 붙어 다니더니, 다희 너 너무 

무심한 거 아냐?”

누가 뭐라고 얘기한 적도 없는데 아이들은 소

연이가 수두 때문에 결석하는 거로 생각했다. 지

난달 내내 수두가 퍼져서 학교 전체가 들썩들썩

했다. 6학년 3반에도 일곱 명이나 수두에 걸려서 

결석하는 바람에 한동안 교실이 휑했다. 가장 마

지막에 수두에 걸렸던 박재형이 지난주 금요일에 

덜 떨어진 딱지 몇 개를 얼굴에 붙이고 등교했으

니 이번 주 월요일에는 소연이도 학교에 올 거라

고 다들 생각했던 모양이었다. 

‘내가 무심하다고? 그럴 리가!’ 다희는 작게 한

숨을 쉬었다. 

소연이가 처음 결석했던 날, 다희는 엘리베이

터에서 내려 소연이네 집 초인종을 눌렀다. 소연

이 엄마가 나오셔서 소연이가 몸이 좀 안 좋아서 

학교에 못 갈 것 같다고 말씀하셨다. 

“혹시 수두에 걸렸나요?” 아주머니는 조용히 

고개를 저었다. 

‘많이 아파? 집에서 푹 쉬고 내일 만나자!’

아파트 현관을 나서며 메시지를 보낼 때만 해

도 다희는 소연이의 결석이 이렇게까지 길어질 

거라고는 생각하지 못했다. 

화요일에도 수요일에도 소연이는 학교에 오지 

않았다. 수요일에 학원을 마치고 집에 왔는데, 현

관문 앞에 소연이 엄마가 서 있었다. 

“잠깐 얘기 좀 할 수 있을까?”

소연이 엄마는 학교생활에 대해 이것저것 물으

셨다. 소연이가 누구와 친하게 지냈는지, 어떤 일

들이 있었는지, 혹시 친구와 다투거나 선생님께 

혼나지는 않았는지, 짓궂은 남자애들이 놀린 적

은 없었는지. 그때서야 소연이가 몸이 아파서 결

석한 것이 아니라는 걸 알게 됐다. 

“잠깐 소연이랑 얘기 좀 할 수 있을까요?”

소연이의 방문은 굳게 잠겨 있었다. 

똑똑 나 다희야. 똑똑 소연아. 똑똑 잠깐 얘기 

좀 해. 똑똑 네가 없으니까 나 너무 심심해. 똑똑 

소연아, 보고 싶어. 똑똑.

학원을 마치고 돌아가는 길에 소연이 엄마와 

마주쳤다. “담임선생님을 만나고 오는 길이야. 어

쩌면 소연이는 학교에 다니지 못할 것 같아.”

소연이 엄마가 들고 있던 가방을 툭 떨어뜨렸

다. 단지 안에 있는 벤치에 앉아서 소연이 엄마는 

다희에게 소연이 이야기를 들려주었다. 

“이번 학교가 소연이에게는 세 번째 학교야. 첫 

번째 학교에서 소연이는 반 아이들에게 따돌림을 

당했어. 그냥 따돌리는 정도가 아니라 소연이를 

불러서 욕하고 때리고. 그때 나는 회사 일이 바빠

서 소연이에게 신경을 많이 못 썼어. 바보같이. 내

가 사실을 알게 되었을 때 소연이는 상처가 너무 

깊어서 돌이킬 수 없을 정도가 되어 있었단다. 괴

롭혔던 애들 몇은 다른 학교로 강제 전학을 갔지

만, 소연이도 그 학교를 계속 다닐 수가 없었어. 

전학 간 학교에서는 친구도 사귀고 잘 지내고 

있었는데, 소연이가 친구랑 다툰 일이 있었나 봐. 

다툰 아이가 친구들 단톡방에서 소연이에 대해서 

나쁜 말을 했는데, 그 방에 소연이가 있었던 거지. 

그러니까, 소연이가 있는 줄 알면서 일부러 그런 

거였어. 사이버불링이라고 한다더구나. 요즘 아

이들은 그런 식으로 친구를 괴롭힌다고. 아이들

은 때론 생각 이상으로 잔인하지. 단톡방에서 나

오면 또 초대하고 욕하고, 나오면 초대하고 욕하

고. 

아줌마는 소연이에게 다희 같은 친구가 있어서 

정말 좋았어. 소연이가 그렇게 환하게 웃는 모습

은 정말 오랜만이었는데. 무엇 때문에 그러는 건

지 소연이가 얘기를 안 해. 방문을 닫아걸고 나오

질 않아. 아무래도 학교를 그만두고 중학교에 갈 

때까지 홈스쿨링을 해야 할 것 같아.”

어렴풋이 다희도 알고 있었다. 전학 온 첫날, 아

파트 1층 현관 앞에서 소연이가 돌아서서 물었다. 

“왜 자꾸 날 따라와?”

“왜냐하면 여기가 우리 집이니까.”

다희는 어깨를 으쓱했다. 까칠한 아이라고 생

각했는데, 그때 소연이는 무서웠던 건지도 모르

겠다. 다희가 엘리베이터에서 15층을 누르고, 7층

에서 내리는 소연이에게 웃으며 손을 흔들자 그

때서야 비로소 잔뜩 긴장했던 어깨를 툭 떨어뜨

리는 모습이 닫히는 엘리베이터 문 사이로 보였

다. 아이들과 웃고 떠들고 장난치는 동안에도 소

연이는 항상 긴장했다. 누군가 짓궂은 농담을 하

거나, 무리한 부탁을 할 때도 언제나 웃으며 응, 

그래, 괜찮아, 라고 말했다. 

“뭐가 괜찮아? 싫은 건 싫다고 말해야지.” 언젠

가 다희가 다그쳤을 때도 소연이는 웃기만 했다. 

“난 다 괜찮아. 내 옆에 네가 있으니까.”

다희는 비로소 이해할 수 있었다. 소연이는 정

말 괜찮았던 게 아니라 괜찮지 않은 상황을 만들

고 싶지 않았던 것이다. 

소연이의 방문은 여전히 굳게 닫혀 있었다. 

“생각하고 생각하고 또 생각했어. 언제였을까? 

네 마음에 상처가 생긴 건. 솔비 생일파티 때였을

까? 우리 둘 다 파티에 못 간다니까 솔비가 너한

테 내 수행비서냐고 쏘아붙였잖아. 곧바로 사과

하긴 했지만. 아니면 지난번 조별 과제 할 때였을

까? 서로 기자 역할 하겠다고 해서 제비뽑기했는

데, 네가 기자 뽑았잖아. 가영이가 자기 꿈이 기자

라서 꼭 해보고 싶다기에 내가 양보해주는 거 어

떠냐고 해서 서운했어?

소윤아, 듣고 있어? 생각해보면 어떤 말도 상처

가 될 수 있었어. 그 말이 아니라 그 말을 듣고 있

는 너의 마음이, 너의 기억이 상처를 내는 거야. 

지금 너와 나는 문 하나를 사이에 두고 여기에 함

께 있지만, 너의 세계는, 네 마음의 세계는 아주 

멀리 있는 것 같아. 내가 모르는 너의 기억 어딘가

에. 

하지만 소윤아, 과거에는 힘이 없어. 과거는 너

를 욕하고 때릴 수 없어. 이미 지나간 일은 지금의 

너를 다치게 할 수 없어. 너는 지금 여기에 있고, 

지금 여기에 있는 나는 너를 여전히 좋아하고, 앞

으로 다가올 시간을 너와 함께 보내고 싶어.”

딸깍 소리와 함께 문이 열렸다. 소연이는 보이

지 않았다. 방안을 가득 메우고 있는 어둠만 한 뼘

쯤 열린 문틈 사이로 새어 나왔다. 다희는 문을 열

고 짙은 어둠 속으로 성큼 걸어 들어갔다. 

소연아, 언제쯤 이었을까? 

네 마음에 상처가 생긴 건 

어떤말도 상처될수 있었어

과거는 널다치게 할수 없어 

지금 나는 너를 여전히 좋아해

우승미 작가의 봉축 동화
지금 여기 너와 나

“

”

우승미 작가는 

2005년 〈서울신문〉 신춘문예

에 단편 ‘빛이 스며든 자리’가 

당선되었고, 장편소설 〈날아

라, 잡상인〉으로 제33회 ‘오늘

의 작가상’을 받았다.
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