
욕망의 등불, 집어등
몇 해 전 ‘우리들의 블루스’란 드라마에서 집

어등(集魚燈)을 본 적이 있다. 제주 밤바다를 

아름답게 수놓은 등불에는 교통사고로 의식

을 잃은 아버지가 깨어나기를 바라는 어린아

이의 간절한 소망이 담겨 있었다. 아이에게 집

어등은 단순한 등불이 아니라 소원을 들어 주

는 100개의 달과 같았다. 순수하면서도 간절

한 아이의 마음을 보듬고 싶었던 제주 어른들

은 태풍이 몰려오는데도 여러 배들을 동원해

서 등불을 환히 밝힌 것이다. 이 장면을 보면

서 왠지 모를 진한 감동이 밀려왔다. 아마도 

그 안에서 ‘사람’이 보였기 때문인 것 같다.

드라마의 이미지와 달리 현실에서 집어등은 

밤중에 오징어나 고등어, 갈치 등을 잡기 위해 

밝혀 놓은 불빛일 뿐이다. 글자 그대로 물고기

[魚]가 모일[集] 수 있도록 켜 놓은 등(燈)이

다. 불빛을 보고 몰려드는 특성을 이용해서 인

간이 놓은 일종의 유인책인 셈이다. 그 덫에 

걸리면, 물고기는 꼼짝없이 생을 마감한다. 어

부에게 불빛 바다는 가족들을 위해 물고기와 

사투를 벌이는 생생한 삶의 현장이다.

이 집어등을 통해 인간의 욕망을 읽어 낸 시

인이 있었다. 〈바람 부는 날이면 압구정동에 

가야 한다〉란 시집과 영화로 유명한 유하 시

인이다. 그는 이 책에 실린 ‘오징어’란 시를 통

해 찬란하게 펼쳐진 모든 불빛을 의심하라고 

말한다. 왜냐하면 그것은 우리를 삶이 아니라 

죽음으로 이끄는 광명이기 때문이다. 마치 집

어등이 오징어를 죽음으로 유혹하는 것처럼 

말이다. 시인의 지적처럼 어쩌면 우리는 백화

점의 화려한 조명, 수많은 홈쇼핑 광고라는 집

어등의 유혹 속에 놓여 있는지 모를 일이다. 

과연 우리는 그 덫에 걸리지 않고 무사히 지나

갈 수 있을까?

유하는 시인이자 영화감독이라는 독특한 이

력을 지닌 인물이다. 평소 영화와 문학을 좋아

하고 조예 또한 깊었기 때문에 가능한 일인 것 

같다. 그는 1988년 〈문예중앙〉 신인문학상 공

모에 당선되면서 시인으로 등단한다. 1991년

에는 앞서 언급한 〈바람 부는 날이면 압구정

동에 가야 한다〉를 출간하고 대중에게 많은 

주목을 받게 된다. 자본주의 소비문화의 상징

인 압구정동에서 살아가는 현대인의 욕망을 

그린 시집이다.

“시인은 정치적 욕망과 물질적 욕망, 성적 

욕망이 뒤엉켜 타락한 산업 사회의 실상을, 그

것에 가장 밀접한 리듬과 언어를 통해 적나라

하게 보여 줌과 동시에 꼬집고 비틀고 희화화

시켜 날카롭게 풍자한다.”

출판사에서 책을 소개하는 내용이다. 이 작

품은 1993년 같은 제목의 영화로 만들어졌는

데, 놀랍게도 시인이 직접 각본을 쓰고 감독으

로 데뷔까지 한다. 당시 최민수와 홍학표라는 

인기 스타가 주연으로 활약했지만, 흥행에는 

실패하고 만다. 그는 2002년 영화 ‘결혼은, 미

친 짓이다’를 발표하고 다시 화제의 중심에 서

게 된다. 저출산 시대에 결혼을 부정적으로 다

룬 이 영화는 흥행에도 성공하고 사회적인 반

향도 크게 일으켰다.

이후에도 유하는 시인보다는 계속 영화감독

으로 활약한다. 고교생들 사이에서 벌어지는 

주먹과 사랑 이야기를 그린 ‘말죽거리 잔혹사’

와 조직 폭력배 이야기를 다룬 ‘비열한 거리’

도 그의 작품이다. 2008년 발표한 사극 ‘쌍화

점’ 역시 대중의 관심을 받고 흥행에 성공했다. 

2015년에는 1970년대 강남개발 이야기를 담

은 ‘강남 1970’를 발표하기도 했다.

그렇다고 유하가 영화에만 전념한 것은 아

니다. 시집 〈바람 부는 날이면 압구정동에 가

야 한다〉 이후에도 〈세상의 모든 저녁〉을 비

롯해 〈나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다〉, 〈천

일마화〉 등의 작품을 세상에 내놓았다. 1996

년에도 〈세운 상가 키드의 사랑〉이라는 작품

으로 김수영문학상을 수상하기도 했다. 김우

창 문학평론가의 지적처럼 유하는 “새로운 세

대의 감수성을 분명하게 정의하고 표현하는 

감성적이고도 지성적인 시인”이었다. 

오늘의 시 ‘오징어’는 앞서 말한 자본주의 시

대 인간의 욕망을 보여 주는 유하의 대표적인 

작품이다. 소비는 현대 자본주의를 지탱하는 

중요한 요소다. 기업이 만든 상품을 고객이 소

비하지 않으면 생산과 투자 등이 이뤄지지 않

고 결국 자본주의는 멸망하게 된다. 그렇다면 

시인은 현대인의 소비문화를 어떻게 그리고 

있을까? 짧으면서도 임팩트 있는 시를 통해 

그 속내를 읽어 보기로 하자.

“눈앞의 저 빛! / 찬란한 저 빛! / 그러나 / 저

건 죽음이다 / 의심하라 / 모오든 광명을!”

소비욕에서 벗어나는 길

이 시를 읽으면서 문득 홈쇼핑이 TV에 처음 

등장했을 당시의 내 모습이 떠올랐다. 가게에 

가지 않고 전화로 주문만 해도 되는 이 시스템

이 정말로 놀라웠다. 가격 또한 비교적 저렴해

서 자주 이용하곤 했다. 등산복을 비롯한 다양

한 생활용품을 전화 한 통으로 해결할 수 있다

니, 생각할수록 신기했다. 하지만 시간이 지날

수록 필요하지 않은 물건도 사는 일이 반복됐

다. 특히 쇼호스트가 “앞으로 1분밖에 남지 않

았습니다”라고 말하면 나도 모르게 심장이 뛰

고 결국 전화기를 들게 됐다.

누구나 한 번쯤 경험했을 일이다. 이런 이야

기를 수업 시간에 했더니, 어느 학인이 “맞아

요, 저도 그랬어요”라고 반응하는 것이었다. 당

시엔 의식하지 못했지만, 그것도 일종의 홈쇼

핑 중독이었다. 이를 알게 되면서 의식적으로 

홈쇼핑 채널을 보지 않게 됐고 오래지 않아 중

독에서 벗어날 수 있었다. 그때 샀던 각종 운동

기구는 결국 옷걸이 신세를 면치 못했다. 아마 

지금도 홈쇼핑이나 인터넷쇼핑으로 구매한 러

닝머신 위에 바지와 점퍼 등이 걸려 있는 가정

이 적지 않을 것이다. 소비를 미덕으로 생각하

는 자본주의 시대 우리들 일상의 모습이다.

지금 생각해 보면, 화려한 홈쇼핑 광고는 유

하 시인이 지적한 눈앞의 찬란한 빛이 아니었

나 싶다. 비록 죽음은 아니었지만 유혹의 집어

등에 이끌려 나도 모르게 필요하지 않은 물건

들을 소비한 것이다. 물론 주문한 상품을 처음 

받았을 때 느낀 잠깐의 기쁨은 있었다. 하지만 

얼마 지나지 않아 ‘내가 이걸 왜 샀을까?’ 하고 

돌아보게 된다. 아무래도 좋은 물건을 이처럼 

저렴한 가격에 살 수 있는 시간이 몇 분 남지 

않았다는 말에 걸려든 것 같다. 오징어가 집어

등에 유혹돼 그물에 걸려든 것처럼.

그렇다면 이러한 유혹을 피할 수 있는 길은 

무엇일까? 시인은 우리에게 다가오는 모든 광

명을 의심하라고 조언한다. 이를 강조하기 위

해 한글을 파괴해서 ‘모오든’이라는 형용사를 

동원하고 있다. 나를 유혹하는 TV 광고를 비

롯해 밤거리를 화려하게 수놓은 네온사인, 백

화점의 불빛 등을 무조건 의심하라는 것이다. 

저 빛들이 나를 죽음으로 이끌 것인지, 아니면 

나의 삶을 풍요롭게 할 것인지. 이렇게 의심하

다 보면 적어도 그물에 잡힌 오징어 신세는 면

할 것 같다.

시인은 의심이라고 했지만, 이는 자신에 대

한 성찰과 다름이 없다. 저 물건들이 과연 지

금 나에게 꼭 필요한지 돌아보라는 뜻이기 때

문이다. 법정 스님을 유명하게 만든 〈무소유〉

란 책에 실린 구절이다.

“무소유란 아무것도 갖지 않는 것이 아니라 

불필요한 것을 갖지 않는다는 뜻이다.”

무소유에 대한 오해를 불식시킨 법정 스님

의 한마디다. 20여 년 전 이 구절을 읽다가 마

음에 꽂혀 지금까지 실천하는 일이 하나 있는

데, 바로 세탁기 없이 사는 것이다. 물론 이 물

건이 필요 없어서가 아니라 수행이라 생각하

고 현실에서 무소유를 실천할 수 있는 것이 무

엇일지 고민하다 찾아 낸 방법이다. 굳이 그럴 

필요까지 있느냐는 주변의 소리도 있고 두꺼

운 겨울 외투나 이불 빨래를 할 때면 세탁기에 

대한 유혹을 느끼기도 하지만, 이 또한 수행이

라 여기면서 아직까지 잘 지내고 있다.

이처럼 세탁기는 안 쓰면서 필요 없는 물건

을 그렇게 사 댔으니, 이 얼마나 우스운 일이

던가. 물론 처음 등장해서 그럴 수도 있지만, 

우리를 끌어들이는 홈쇼핑의 유혹이 그만큼 

강렬했다는 방증이라 할 것이다. 모든 유혹의 

광명을 의심하라는 시인의 지적이 울림 있게 

다가오는 이유이기도 하다.

자본주의 시대에 소비는 필수적이다. 그래

야 생산과 투자, 고용 등이 잘 이뤄지고 경제

가 선순환할 수 있으니 말이다. 하지만 소비의 

대상이 꼭 물건일 필요는 없을 것 같다. 낯선 

곳을 찾아 여행하고 좋은 공연을 관람하는 것

도 중요한 소비 형태다. 학자들에 따르면, 물건

을 소유해서 느끼는 것보다 여행이나 공연 관

람 등 시·공간에 소비하는 데서 오는 만족감

이 훨씬 크다고 한다. 삶을 더욱 의미 있고 풍

요롭게 해 주기 때문이라는 것이다. 공감이 가

는 해석이다.

유하의 ‘오징어’를 통해 집어등으로 달려드

는 일만은 피할 수 있으면 좋겠다. 그러기 위

해서는 집어등을 제대로 볼 수 있는 의심의 

빛, 성찰의 빛을 밝혀야 한다. 오늘의 종교와 

인문학은 그런 역할을 해야 한다고 본다. 이를 

통해 지혜의 등이 켜지면, 소비와 무소유에 대

한 자기만의 철학을 정립하고 일상에서 실천

할 수 있지 않을까 기대해 본다.

▶한줄 요약 

 유하는 시 ‘오징어’를 통해 유혹을 의심하라고 조언

한다. 독자분들이 성찰의 빛을 밝혀 소비와 무소유에 

대한 자신의 철학을 세우길 기대한다.
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모든 유혹의 광명 의심하라 조언

자기 성찰 통해 소비 철학 정립해야 

스님의 마지막을 
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