
산문(山門)에 기대어

누이야 

가을산(山) 그리매에 빠진 눈썹 두어 낱을 

지금도 살아서 보는가

정정(淨淨)한 눈물 돌로 눌러 죽이고

그 눈물 끝을 따라가면

즈믄밤의 강(江)이 일어서던 것을

그 강물 깊이깊이 가라앉은 고뇌(苦惱)의 말씀들

돌로 살아서 반짝여 오던 것을

더러는 물속에서 튀는 물고기 같이

살아오던 것을

그리고 산다화(山茶花) 한 가지 꺾어 스스럼없이

건네이던 것을

누이야 지금도 살아서 보는가

가을산(山) 그리매에 빠져 떠돌던, 그 눈썹 두어 

낱을 기러기가

강물에 부리고 가는 것을

내 한 잔(盞)은 마시고 한 잔(盞)은 비워 두고

더러는 잎새에 살아서 튀는 물방울 같이

그렇게 만나는 것을

누이야 아는가

가을산(山) 그리매에 빠져 떠돌던

눈썹 두어 낱이

지금 이 못물 속에 비쳐 옴을
 (송수권 시집, <산문(山門)에 기대어>, 문학사상사, 1980)

송수권(1940~2016) 시인에겐 특별한 별명이 하

나 붙어 다닌다. ‘휴지통에서 나온 시인’이다. 그 

별명이 따라붙은 데에는 ‘슬픈(?)’ 사연이 있다. 

1975년 겨울 어느 날, 서라벌예대 문예창작과를 

졸업한 문학청년 송수권은 서울 거리를 떠돌다가 

어느 여관에 들었다. 서대문에 있는 화성여관이

었다. 신춘문예에도 여러 번 응모하고, 문학잡지 

신인상에도 여러 번 응모했지만 번번이 낙선했

다. 그해도 신춘문예에 응모했는데 낙선하고, 좌

절과 절망으로 거리를 방황하다가 잠 잘 곳을 찾

아 여관에 들었다. 그런데 문득 <문학사상(文學思

想)>(지금도 발행되고 있음)이라는 문학월간잡지

에서 신인상을 모집한다는 광고를 보았다. 문제

는 응모마감 시간이었다. 모레가 응모마감 시한

이었던 거다. 그것을 본 문청(文靑) 송수권은 급

한 마음으로 백지에 이 시를 썼다. 그리고 황급히 

응모했다.

‘휴지통 사건’은 심사과정에서 벌어졌다. 당

시 <문학사상> 주간이었던 이어령(이화여대 명예

교수, 문학평론가, 언론인) 前 문화부 장관은 화

장실에 다녀오다 우연히 사무실에 있는 휴지통을 

보았다. 휴지통 안에는 꾸깃꾸깃 접혀서 내버려

진 종이뭉치가 있었다. 이어령 주간은 휴지통에

서 그 종이뭉치를 주웠다. 그리고 펴 보았다. 그런

데 놀랍게도 이 시가 적혀 있었던 거다. 응모작품

을 정리하던 <문학사상> 기자가 “원고지도 쓸 줄 

모르는 사람이 응모한 원고”라며 “보나마나 작품 

수준도 형편없을 것”이라는 생각에 심사에도 올

리지 않고 그냥 구겨서 휴지통에 버린 것이다. 당

시는 200자 원고지에 작품을 써서 응모하는 것이 

규정이었다. 그것을 이어령 주간이 주워서 본 것

이다. 그리고 이 시의 탁월함을 보고 심사위원들

의 심사를 거쳐 그해 <문학사상> 신인상 당선작으

로 내보낸 것이다. 뒤늦게 알려진 이 일화를 계기

로 이 작품은 ‘휴지통에서 나온 작품’이라는 ‘입

소문’이 문단에 퍼져 화제가 됐다. 그와 함께 송

수권 시인에겐 평생 ‘휴지통에서 나온 시인’이라

는 ‘아름다운 별명’이 훈장처럼 따라다녔다. 

이 작품은 젊은 송수권이 실제로 겪은 체험을 

시로 승화시킨 것이다. 그 사실은 이 시의 첫 행

에 바로 나타난다. ‘누이야’가 바로 그것이다. 그 

‘누이’는 ‘군대에 다녀온 뒤 산소에 가서 농약 먹

고 죽은’ 남동생을 부르는 호명이었다. 젊은 송수

권 시인의 마음속엔 ‘군대에서 제대하자마자 (이

유도 모르게) 집안 산소에 가 스스로 목숨을 끊은 

남동생’의 모습이 고통으로 항상 남아 있었고, 그

렇게 간 남동생을 늘 그리워하다, 절망과 좌절의 

순간에 내 ‘한 잔’ 너 ‘한 잔’ 하며 그 남동생을 

이승으로 불러낸 뒤, 그 남동생을 위한 비가(悲

歌)를 불렀던 것이다.

‘산문(山門)’은 ‘절집’이나 ‘절집 바깥문’을 

말한다. 보통 일주문(一柱門)을 뜻한다. 일주문은 

절집에 가면 가장 먼저 나타나는 문이다. 일심(一

心)을 상징하는 말로서, 한 줄로 된 기둥(보통 2개 

또는 4개의 기둥) 위에 지붕이 얹혀 있는 문을 말

한다. 불교에서 이 일주문(산문)은 매우 깊은 의

미를 지닌다. 이 일주문(산문)을 경계로 승속(僧

俗)이 갈리기 때문이다. 이 일주문(산문)은 또한 

이승과 저승[冥府]의 갈림길이기도 하다. 그 승속

의 갈림길에서, 이생과 명부의 갈림길에서 송수

권 시인은 불현듯 죽은 남동생이 그리워 이승(못

물)으로 불러낸 뒤 술 두 잔을 부어놓고 너 한 잔, 

나 한 잔 하며 대화를 나눈 것이다.(제사 지낼 때 

모습을 생각하면 된다.) 

그런 점에서 이 시는 불교의 윤회사상에 철저

히 바탕을 둔 시다. 시인은 ‘누이야’ 하고 죽은 동

생을 먼저 불러낸다. 시인은 이어 동생의 죽음을 

‘가을산 그리매에 빠진 눈썹 두어 낱’으로 묘사

하기도 하고, ‘정정한 눈물 돌로 눌러 죽이고’로 

그리기도 하며, ‘그 강물 깊이깊이 가라앉은 고뇌

의 말씀’으로 형상화하기도 한다. 그렇게 되살아

난 죽음은 ‘그 눈물 끝을 따라가면 즈믄밤의 강’

으로 일어서고, ‘더러는 물속에서 튀는 물고기같

이’ 혹은 ‘잎새에 살아서 튀는 물방울같이’ (매

우 역동적으로) 시인의 마음속에 재생한다. 그리

하여 그 동생은 ‘눈썹 두어 낱이’이 되어 ‘지금 

이 못물 속(이승)에 비쳐’오고, 시인은 ‘못물 속

(이승)의 눈썹으로 환생’한 동생과 그리운 재회

를 하고 있는 것이다. 삶과 죽음의 유전(流轉)이 

불교적 상상력을 통해 슬프지만 퍽 아름답게 그

려져 있는 것이다.

이 시의 모태는 신라 향가 ‘제망매가(祭亡妹

歌)’다. <삼국유사>에 실려 있는 10구체 향가로서 

신라 경덕왕 때 승려 월명사가 ‘죽은 누이를 위

해 재를 올리며 부른 노래’다. 삶과 죽음의 슬픔

과 고통을 뛰어난 문학적 비유를 통해 종교적(불

교적)으로 승화시킨 노래다. 그러고 보면 우리 민

족의 마음속엔 면면히 불교가 살아 숨 쉬고 있다. 

참, 시 본문의 괄호 안 한자는 시 원본이 그 한자

대로 쓰여 있음을 뜻한다.

우리민족 가슴속에 면면히 흐르는 윤회사상

사천왕문을 통과할 때는 주눅에 숨이 

막혀 빠르게 합장하고는 쫓기듯 휙 지나

간다. 무서워할 나이는 지났지만, 동면에

서 갓 깨어난 개구리처럼 발아래에 움츠

려 있는 생령좌 면상이 내 혀에서 발설하

지 않는 죄를 낱낱이 반추하는 것 같아서

다. 그런데 석남사 금광루 마룻장을 받치

고 있는 듯한 부라린 눈앞에서는 사진을 

찍고 있었다. 유명 드라마 <도깨비> 촬영

지라는 걸 알고 간 친근감이 그동안의 잘

못을 탁탁 털어주고 있는 걸까? 

그늘진 누각을 빠져나오니 극락을 가

리키는 듯한 비탈진 돌계단들이 대웅전 

앞까지 좌우대칭 기와 얹힌 낮은 벽돌담 

사이에서 펼쳐져 신음 같은 탄성을 부르

짖게 한다. 오를까, 말까 망설여지는 건 

꼬불친 허물들이 도깨비 방망이로 난타

를 당해도 절대 부서지지 않을 것 같다는 

단언이 앞서서이고, 그래도 발을 내딛는 

것은 하얀 밤에 날아간 풍등 하나 되돌아

와 손에 잡히면 용서를 구하는 문장 적어 

날려 보낼 발심을 되찾을 수 있을까 싶어

서다.

하지만 민들레 홀씨보다 못한 가벼운 

불심으로 요원하기만 한 수미산 행보는 

삐거덕거리고 곁길로 빠져 영산전 아래 

사철나무를 맴돈다. 신라 고승 석선(奭

善)이 창건한 뒤 고려 혜거국사(慧炬國

師)의 중건을 거쳤지만 임진왜란 때 잿

더미가 되었고, 이후 중수한 전각 가운데 

대웅전과 영산전이 천년고찰의 정취를 

내비치고 있는 석남사에서 중도의 감각

을 끌어올릴 수 있었는데, 그것은 대칭의 

미를 완벽하게 구조화하고 있는 나무들 

때문이었다. 절 입구에서부터 서로 마주

보고 있는 두 그루의 무궁화, 그리고 참

된 극락길을 사색시키려고 시선을 잡아

당긴 사철나무들, 마지막으로 대웅전 앞

에서 금강역사처럼 지탱하고 있는 회화

나무들이었다.

<박문호 박사의 뇌과학 공부>를 보면, 

“태초에 완벽한 대칭이 있었다 … ‘태초

에서 모든 것이 시작되었다’는 표현은 

물리학에서 태초에 ‘자발적으로 대칭이 

붕괴되었다’는 표현과 같은 의미이다. 

우주는 ‘대칭’과 ‘대칭의 붕괴’ 두 가지

뿐이다”라는 글이 있고, <신의 입자>를 

보면, “신은 힉스를 소환하여 앞에 앉혀

놓고 웃음을 간신히 참아가며 준엄하게 

물었다. ‘그대는 어찌하여 이 세상의 대

칭을 망가뜨렸는가?’”라는 글이 있다. 

이는 무엇도 없지만 본래 하나인 공(空)

이 대칭일 거라는 과학자들의 이론 같은

데, 우리가 만들어내는 문명도 가급적 균

형이 맞는 대칭 구조를 가지고 있다.

식물은 좌우대칭이 아니다. 축구공처

럼 완벽하지 않은 원 모양을 가진 원줄기

의 곧지 않은 수직 상승, 그리고 사방으

로 그물 친 가지들도 거기에 매달린 잎의 

수도 제각각이다. 우리 몸은 좌우대칭이

다. 이에 대해 김성철 교수는 “동물이 움

직이는 본래 이유는 먹이를 찾는 것이고 

먹이는 내 주변의 어딘가에 있다. 앞으로 

진행하면서 풍경을 좌우로 가를 때, 먹이 

탐지에 가장 효과적이기 위해서는 왼쪽

과 오른쪽으로 갈라지는 풍경을 균등하

게 탐색할 수 있어야 한다”라고 말한다.

붙박이로만 생장할 수 있는 식물에 가

해지는 대칭 습성이 정원의 역사일 것이

다. 그래서 숲속 나무와 우리 곁의 나무 

외형이 많이 다른데, 그 중 하나가 사철

나무다. 영역을 표시하는 생울타리로 쓰

이다 보니 본래 5미터까지 자라는 키에 

도달하지 못할 때가 많고, 덕분에 애써 

솟은 새 가지는 뻘쭘해 보여 쓱싹 흔적을 

지우고, 홀로 식재된 경우라도 베토벤 머

리가 되는 건 허락받지 못해 정갈해 보이

기만 하는 이 나무가 보여주는 아름다움

은 황록색 꽃이 지고 난 자리에 영근 붉

은 열매 사이에서 네 갈래로 나타나는 주

황색 씨다. 늘 그 자리에서 늘 그만한 크

기로 늘 푸르게만 보이는 나무라 눈길을 

주기 쉽지 않은데, 푸른 잎 여백에서 용 

발가락이 움켜준 여의주 같은 광경을 보

면 겨울로 가는 길목에서 열정의 화신에 

덴 듯한 느낌이 온다. 그래서 돌담에 웃

자란 사철나무 잎들의 빈틈을 빠뜨리지 

않고 훑는데 누런 열매 껍질들만 쪼그라

들고 있어 아쉬움이 극진할 무렵 갈라진 

사각이 주는 대칭에서 그나마 안위를 얻

는다.

그때 문득 작디작은 꽃잎도 4개, 수술

도 4개, 암술 씨방도 4개 그래서 사계절 

푸른 사철나무인가 하는 독백에 ‘그랬던

가. 내가 왕여였던가. 기억 없이 남은 감

정은 내가 왕여인 걸 잊지 말라는 스스로 

주는 벌이었던 걸까’라는 <도깨비> 대사

가 돌계단을 마저 오르라고 주문한다. 등

에 사철나무 감정을 짊어지고 있지만 그

보다 높은 곳을 향하는 나는 진정 무엇

인지 헤아려 본다. “소립자들은 허깨비

(ghost) 같은 존재들이다”이라는 어려운 

말이 다리를 휘청거리게 하다가 “미시적 

속성은 관찰된 속성일 때 비로소 속성이

다”라는 더 어려운 말이 있는 듯 없는 듯 

그래도 늘 있는 그 태초의 대칭 공(空)을 

깨달아 보겠다는 나를 존재하게 한다.

대웅전 앞 회화나무에 걸려 이승을 떠

나지 못한 색색의 풍등이 그 사이로 밀

려오는 음산한 겨울산을 점처럼 빛내고 

있다. 대칭으로 서 있는 나무들은 아니

지만, 대칭인 내가 그들을 보며 감사하

게도 막힌 숨통을 트이고 있다. 태초의 

바람이다.

승한 스님의 

  불교시 감상
송수권의 ‘산문(山門)에 기대어’3

〈불교문학연구소장〉

〈작가 겸 숲해설가〉
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김서정의

절집나무이야기
경기도 안성 석남사 사철나무3

대칭 떠올리게 해준 비대칭 나무

사철나무가 보이는 안성 석남사 전경.

노하우와 장인정신으로 유수의 사찰과
맞춤제작 인연을 맺어 오고 있습니다.

※ 무상 A/S  2년 보장합니다.

인등생산 전문기업

경기도 포천시 송선로 149번길 48   

전화 010-3781-2460 / 031-534-0048

팩스 031-532-2468

금륜사
30여년 축적된 원목제품 생산


