
주름지 끝부분에 풀칠을 하고, 가지런히 모아

서두번을꼬아. 그러면평평하고네모난종이한

장에 둥그스름하게 부피가 생기면서 예쁜 꽃잎이

돼. 아이들은 예쁘게 만들어지지 않는다고, 손끝

에 자꾸만 풀이 묻는다고 투덜거려. 하지만 난 꽃

잎 만드는 게 신기해. 생명이 없는 종이에 생명을

불어넣는것같다는생각이들어. 

어린이법회가 끝나고 연등을 만들고 있어. 부

처님 오신 날에 우리가 만든 연등을 대웅전 앞에

걸어놓을거래. 

예쁜 연등을 만들려면 꽃잎 한 장 한 장이 예뻐

야 한다고, 단단히 여미지 않으면 풀어진다고, 진

영 스님은 아이들이 만든 꽃잎을 일일이 살펴보

고계셔. 내가만든꽃잎은솔직히예쁘지는않아.

나는 손재주가 별로 없으니까. 진영 스님이 꽃잎

몇장을다시만져주셨지. 스님의손끝이몇번스

쳤을뿐인데, 못생긴꽃잎이예쁘게살아났어. 

언니라면 더 잘할 수 있었을 텐데. 언니는 뭐든

잘 만들었으니까. 병실에는 언니가 접어놓은 신

기한종이접기들이가득했지. 

“예쁘게 만들지 않아도 좋아요. 한 장 한 장 정

성을 들여 만드는 게 중요해요. 부처님께서 사위

국의 한 정사에 머무실 때였어요. 국왕을 비롯해

나라 안의 많은 사람들이 부처님께 수많은 등을

밝히고, 성대하게 음식을 공양했어요. 난타라는

가난한 여인은 그 모습을 보고 공양할 것이 하나

도없는자신의처지가한스러웠어요.”

아이들이 귀를 쫑긋 세우고 있어. 진영 스님은

걸어 다니는 도서관 같아. 언제 어디서든 재미있

는 이야기가 술술 나오지. 난타는 부처님께 등불

하나를 공양하고 싶었어. 하루 종일 구걸해서 번

돈으로 기름집에 가서 한 푼어치의 기름을 달라

고했지. 기름집주인은한푼어치의기름은팔수

없다고 했지만, 난타의 이야기를 듣고는 그 마음

을예쁘게여겨두배의기름을주었대. 난타는그

기름으로 등을 만들어 부처님께 공양했지. 밤이

깊어 다른 등불이 모두 꺼진 후에도 난타가 바친

등은 꺼지지 않고 홀로 빛났어. 등불이 모두 꺼지

기 전에는 부처님께서 잠들지 않을 거라 생각한

제자 아난다는 그 여인의 등불을 입으로 불어 끄

려고 했지만 좀처럼 꺼지지 않았어. 그 모습을 본

부처님께서말씀하셨지. 

“부질없이 애쓰지 마라. 그것은 가난하지만 마

음 착한 여인이 큰 서원과 정성으로 켠 등불이니

결코꺼지지않을것이다.”

꽃잎을종이컵에붙여. 한단에다섯장씩. 아랫

단으로 갈수록 간격을 넓히며 꽃잎이 겹치지 않

게 사이사이에 엇갈려 붙여나가지. 마지막엔 초

록색이파리를붙이고, 연꽃한송이를완성해. 예

쁘지는 않지만 나는 정성껏 꽃잎을 붙이고 있어.

가난한여인난타처럼. 한장한장을붙일때마다

마음으로소원을간절하게빌어.

와! 하고 여기저기서 함성이 터져 나와. 투덜거

리던 아이들은 완성된 연등을 보며 꽃보다 더 환

하게 웃음을 터트리지. 연꽃 속에 소원지를 써넣

고, 아이들은 자기가 만든 연꽃을 두 손으로 받쳐

들고 대웅전으로 가. 진영 스님은 대웅전 앞에 걸

린 줄 위에 아이들이 만든 연등을 걸어주고 계셔.

나는스님께말해서연등을가져가기로했어. 

이 연등은 솔비에게 줄 거야. 기억나, 언니? 백

혈병 환우회에서 만났던 나와 동갑내기인

친구 솔비. 솔비는 이번에 기증자를

만나서 이식을 받게 됐어. 며칠

후에 무균실에 들어간다고 해

서 그 전에 문병을 가기로

했어. 엄마와 나는 지금

도 가끔 환우회에 나

가. 거길 뭐 하러 가

느냐고 할머니가

싫은 소리를 하

시기도 하지만.

오랜 시간 함

께하면서우리

는 친구가 되

었어. 그 애들

의 기쁘고 슬

픈 일들을 모

른 체할 수 없

게 되었지. 환

우회에 가면 언

니 생각이 나. 언

니와 나 사이에는

기억할 추억이 별로

없어. 언니는 거의 병

원에 있었고, 그때 나는

너무 어렸으니까. 엄마는

어떤 마음인지 모르겠지만, 나

는언니를기억하기위해서가. 

깜박 잠이 들었나봐. 현관문 여는 소

리에 깨어났더니 어느새 거실이 어둠에 잠겨

있어. 엄마는불을켜고, 거실을둘러보고, 어리둥

절해져서 눈을 깜박이는 나를 보며 조용히 한숨

을 내쉬어. 거실이 엉망이야. 물감으로 그림을 그

리다가잠들었거든. 

엄마는 가방을 내려놓고, 옷도 갈아입지 않은

채로 부엌으로 가서 쌀을 씻어. 직장에서 힘든 일

이 있었던 걸까. 내가 집을 어질러놓아서 화가 난

걸까. 말없이 돌아서 있는 엄마의 등이 견고하게

서있는벽처럼느껴져. 

“어째서할머니집에가지않는거니?”

엄마는 등을 돌린 채로 차갑게 말해. 나는 슬금

슬금 엄마 눈치를 보며 거실을 치우고 있어. 뭐라

고 대답해야 할까. 참으려고 하는데도 스케치북

위로후두둑눈물이떨어져. 

나는 태어나면서부터 거의 할머니 집에서 살았

어. 엄마는 언니를 보살펴야 했으니까. 언니가 떠

난 후에 엄마는 직장에 다니기 시작했어. 학교를

마치면 할머니 집에서 시간을 보내다가 거기서

저녁을 먹고 집으로 왔어. 주말에는 아예 거기에

서 자기도 했고. 엄마는 할머니가 아파트 앞 동에

사셔서 정말 든든하다고 말하곤 했지. 그런데 나

는얼마전부터할머니집에가지않아. 엄마도할

머니도 왜 그러느냐고 묻는데, 어떻게 대답해야

할지 모르겠어. 할머니 집도 우리집도 내가 있어

야할곳이아닌것같아서내내마음이불편해.

“네가 혼자서 이러고 있으니까 엄마는 일하면

서도걱정이되고불안해.”

“죄송해요, 엄마. 내가쓸모없는아이라서.”

나는 아주 작은 목소리로 말했어. 엄마가 쌀을

씻다말고 달려왔어. 동그래진 눈으로 나를 보고

있어. 

“그게 무슨 소리니? 쓸모없는 아이라

니?”

“나도 다 알고 있어요. 내가 왜

태어났는지.”

할머니 집에서 낮잠을

자고 있었어. 두런두런

이야기하는 소리에

잠에서 깨어났어.

할머니는 오랜만

에 만난 친구 분

과 이야기를 나

누고 있었어.

어렴풋이‘저

애가 그 애

야?’하는 소

리를 들었어.

나는 눈을 감

고 계속 잠든

체하고있었지. 

엄마가 계획

에도 없던 나를

낳은 것은 언니 때

문이었어. 조혈모세

포 이식을 받아야 하

는데, 유전자가 일치하

는 기증자를 찾을 수 없었

으니까. 엄마는 언니의 동생을

낳기로 결심했어. 동생이 언니와

유전자가 일치할 경우는 넷 중에 하나.

그건 엄청난 확률이지. 다른 사람들 중 일치

할 확률은 2만 명 중에 하나니까. 엄마는 임신 중

에 신장이 안 좋아져서 거의 목숨을 걸고 아기를

낳았대. 그렇게 태어난 아이가 바로 나였어. 안타

깝게도 나는 유전자가 일치하지 않는 셋 중의 하

나였지.  

엄마는 포기하지 않았어. 하지만 동생은 세상

으로 나오기 전에 이별을 해야 했지. 할머니의 이

야기를 듣다 보니 기억이 났어. 엄마가 며칠 동안

침대에 누워있었던 적이 있었어. 할머니가 미역

국을 끓여서 엄마에게 가져다주었는데, 엄마는

국을 한 모금도 넘기지 못하고 울기만 했어. 그리

고얼마후에언니가떠났지. 

내 유전자가 일치했다면 얼마나 좋았을까. 그

랬더라면 언니와 더 많은 시간을 함께 보낼 수 있

었을 텐데. 친구의 언니들처럼 침대에서 같이 잠

을자고, 내머리를빗겨주고, 나와함께놀아주었

을텐데. 그리고언니는더이상아프지않았을텐

데. 

“미안해. 엄마가미안해.”

엄마가 나를 꼭 안아줬어. 우리는 부둥켜안고

소리 내어 울었어. 한참을 울고 나서 엄마가 말했

어. 언니를위해서나를낳은것은맞다고. 하지만

언니를 위해서 내가 존재하는 것은 아니라고 했

어. 세상의 모든 존재들은 존재만으로도 모두 소

중한 가치를 지니고 있다고. 엄마가 하는 말이 무

슨뜻인지하나도이해할수없었어. 그래도알수

있었지. 엄마의 품속이 무척이나 따뜻하다는 것

과 엄마가 언니를 사랑한 것처럼 나도 마음 깊이

사랑하고 있다는 것을 말이야. 마음속에 무겁게

짓누르고 있던 작고 까만 돌멩이가 조금 작아지

는것같았어. 

제대혈 은행에서 연락이 왔어. 내가 태어날 때

탯줄에 있던 혈액을 10년 동안 보관하고 있었는

데, 그혈액을더보관할건지기증할건지결정해

야 한다고. 유전자가 일치했다면 언니에게 주었

을 그 혈액 말이야. 기증한 혈액은 다른 환자에게

이식되거나 실험에 쓰일 수 있다고 해. 나는 엄마

에게 기증하겠다고 말했어. 내 혈액이 언니를 살

리지는 못했지만, 다른 누군가에게는 꼭 도움이

되었으면 좋겠어. 엄마는‘우리 연희 다 컸구나.’

하며머리를쓰다듬어주었어. 

솔비도솔비엄마도계속웃고있어. 

솔비는 내일‘공포의 무균실’에 들어간대. 그

곳에서 보내는 시간이 얼마나 힘든지 우리는 잘

알고 있어. 환자의 세포가 완전히 죽을 때까지 항

암 치료와 방사선 치료를 하는 동안 환자들은 수

없이토하고, 입안이헐고, 기진해서쓰러지지. 말

그대로‘피를 말리는 거’라고 솔비 엄마는 웃으

면서 이야기해. 이식받은 세포가 몸에 잘 정착할

때까지 갈 길이 멀어. 하지만 솔비와 솔비 엄마는

멀리 보지 않기로 했대. 지금의 이 희망을 감사하

게 받겠다고. 순간순간 솔비에게 다가온 시간들

을소중히여기겠다고. 

병실 공기 속에 솜사탕이 둥실둥실 떠 있는 것

같아. 따뜻하고 달콤한 이 분위기를 오래오래 간

직하고 싶어. 나는 한껏 들떠서 솔비를 위해서 위

문공연을했어. 

‘헤이유~ 에브리데이위드유~’

노래를 부르고, 뽀뽀를날리고, 윙크를하고, 엉

덩이를 씰룩거리며 춤을 췄지. 솔비는 배를 움켜

쥐며 큰소리로 웃었어. 오래 전 언니가 그랬던 것

처럼말이야. 

침대 머리에 내가 만든 작은 연등을 걸어놓았

어. 연등을 보는 솔비의 눈이 반짝반짝 빛나고 있

어. 솔비가 무균실에 들어가면 연등은 홀로 병실

을밝힐거야. 연등의불빛은작고희미하지만, 가

난한 여인이 밝힌 등불처럼 오래오래 빛날 거야.

솔비를위해서온마음을다해만든등이니까.

마음다해만든연등, 세상을밝히네
마음으로밝힌등불하나
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우승미 작가는

1974년강원도양구에서태어났
다. 2005년《서울신문》신춘문예
에 단편「빛이 스며든 자리」가
당선되었고, 장편소설『날아라,
잡상인』으로 제33회〈오늘의 작
가상〉을받았다.

침대머리에내가만든

작은연등을걸어놓았어. 

연등을보는솔비의눈이

반짝반짝빛나고있어. 

연등의불빛은작고희미하지만, 

가난한여인이밝힌등불처럼

오래오래빛날거야.

“

”
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