
아디카야, 빈자의 수호신·하늘의 원초불
-모르겠소.

-모르겠다? 정말이오?

이상하게 여인이 미워져 내가 심통 사납게 물

고 늘어졌다. 

여인도 심기가 상했는지 벌컥했다.

아 가보면 알 것 아니오? 그년 여기 살 때 그럽

디다. 집을 빼려고 하는데 나가질 않는다고. 누가 

이런 썩어빠질 놈의 집구석에 들어오려고 해야

지. 몇 달 머물 여행객이나 들여야 하는데. 문제는 

그놈이야. 어느 날 이상한 사람들을 잔뜩 끌고 나

타나서는 난리를 피우더니 그 길로 가고선 코빼

기도 보이질 않아요. 누군가 그러는데 가꿈이라

던가? 거기 있는 트라트웬인가 하는 사원에서 보

았다고 합디다. 

-그가 누굽니까? 그를 보았다는 사람이?

-그건 나도 모르겠소. 나도 그저 들은 소리니

까. 허이구 드런 놈 제 여편넬 팔아먹고 그것도 모

자라 버젓이 수행하는 거 보면 부처님은 뭐 하는 

양반인지 몰라 그런 놈 안 잡아가고….

-그럼 그 여자가 있다는 술집 이름을 좀 가르쳐 

주십시오.

-미노도 집이요. 이 길로 똑바로 가다가 시장통 

여우 골목으로 빠지면 금방 보일게요. 어이 드런 

놈의 집구석.

여인은 생각하기도 몸서리난다는 듯이 부스스

한 머리를 쓸어 올리며 치를 떨며 들어가 버렸다.

-이거 어떻게 되어가는 거야?

심 작가가 중얼거렸다.

-이석원에게 여자가 있었다? 여자가 있을 리가 

있나?

오오스마 기자가 아무래도 모르겠다는 듯이 고

개를 갸웃거리며 말했다.

-여기 와서 만났겠지. 예전부터 들락거렸다고 

하니. 아무튼 그 여자나 찾아봅시다. 그럼 밝혀지

겠지.

심 작가가 말했다.

나는 이 사실들을 어떻게 생각해야 하나 하는 

생각에 머릿속에 어지러웠다. 천추사원에서 그림

이나 그리던 사람들인 줄 알았는데 따로 방을 얻

고 있었다? 그것도 모자라 아들은 아내를 얻고 살

다가 그 여자를 창녀촌에 팔아먹었다?

이게 말이 되나 싶었다. 그들이 인도에 들어온 

지 얼마나 되었다고 셋집을 얻고 아내를 얻고…. 

이석원은 젊은 몸이었으니 일탈을 꿈꿀 수는 있

다. 그림을 그려 판 돈으로 그만의 공간을 얻을 수

도 있고 여자를 들일 수도 있다. 그런데 그 여자를 

사창가에 판다? 도저히 말이 되지 않는 소리였다.

걸음이 바빠지기 시작했다. 종종걸음을 치면서

도 나는 아니라는 생각이 계속 들었다. 무엇인가 

잘못짚고 있다는 생각이었다. 이것은 막연한 육

감이 아니라 그의 행적으로 봐 여자가 있을 리 없

고, 있다고 하더라도 아내를 사창가에 팔아먹었

다는 건 있을 수 없는 일이었다. 그것도 이곳의 여

자를? 

여인이 말해 준대로 시장통에서 미노도 집을 

찾았다. 시장 골목을 끼고 잠시 나아가자 건어물 

가게를 끝으로 골목이 다시 밝아지면서 술집이 

즐비하게 나타났다. 쉽게 찾지 못할 것 같았는데 

의외로 미노도 집을 금방 찾을 수 있었다.

불 꺼진 붉은 전등이 추녀 끝에 달린 술집 문을 

밀고 들어가자 사십 대의 주인 여자가 나왔다. 마

른 명태처럼 살이라고는 없는 여자였다. 그녀는 

왜 시오레란 여자를 찾느냐며 가르쳐줄 생각이 

없어 보였다. 오오스마 기자가 기자 신분증을 내

밀며 그녀의 오빠라고 해서야 뒤탈이 겁나서인지 

주인 없는 방을 열어 주었다. 그녀는 벌써 나간 지 

일주일이나 되었다고 했다.  방문을 열자 썰렁한 

방안에서 비릿한 

비린내만 풍겨 나

왔다.

나는 얼른 돌아

섰으면 싶었지만, 

이리저리 둘러보

던 오오스마 기자

가 미련을 부렸

다. 그는 분명히 

육감적으로 무엇

인가를 느끼고 있

었다. 아마도 신

문기자로서의 민

감한 예지가 발

동한 모양이었다. 

그는 방안으로 쓱 

들어갔다. 주인이 

도끼눈을 하고 지

켜보고 있었지만, 

이것저것 뒤적이

다가 머리맡 베

개 밑에서 빨조롬

이 머리를 내밀고 

있는 이상한 것을 

발견하고는 집어 들었다. 무언가하고 고개를 빼

고 보았더니 그것은 조그마한 치부책이었다. 일

기장이라고 하기에는 뭐하고 손님들 받은 날짜와 

횟수 화대를 기록해 놓은 공책인 것 같았다. 오오

스마 기자가 그것을 내려다보다가 고개를 갸웃하

며 주인을 돌아보았다.

-이빠오레가 누구요?

-이빠오레? 누군 누구요. 그 가시내와 한방 쓰

던 년이지.

주인 여자가 이마에 쌍심지를 세우고 말했다.

-그 가시내가 누구요?

-누구긴 누구야. 시오레 년이지.

-시오레라면 아디카야의 아내?

오오스마 기자가 중얼거리며 심 작가를 쳐다보

았다.

심 작가가 고개를 끄덕였다.

오오스마 기자는 아마도 치부책의 표지에서 이

빠오레란 이름을 발견했던 모양인데 그는 고개를 

갸웃거리다가 주인 여자에게 다시 물었다. 

-그럼 지금 이 여자는 어디 있소? 이빠오레란 

여자 말이오?

-어디 있겠소. 그년하고 나간 지가 벌써 일주일

째인데.

-같이 나갔단 말이오?

-그라요. 간다 온다 말도 없이 둘이 함께 나갔소.

오오스마 기자가 노트 갈피를 넘기며 대충 보

더니 연신 고개를 갸웃거리며 내게 그것을 넘겨

주었다.

-그래도 영어를 쓰는 것을 보니….

오오스마 기자의 중얼거리는 소리를 들으면서 

그것을 받아 보았더니 그의 말대로 영어로 기록

되어 있었다. 

그렇지 여기는 영어와 인도어가 공용이지. 필

리핀, 몰타 등과 유사한 형태의 영어. 워낙 많은 

형태의 지역 방언이 있어서 국가통합을 위한 공

용어로 영어를 별도로 두고 있지만 고등교육 이

하의 수준에서는 영어를 일상 언어로 사용치 않

고 있다는 것 정도는 알고 있었다. 사용한다고 하

더라도 그 수준이 낮을 수밖에 없었다. 오오스마 

기자의 말은 영어를 쓰는 것을 보니 그렇게 못 배

운 애는 아닌 것 같다는 말이었다. 낡고 지저분한 

표지 아랫단에 이빠오레란 영자 이름이 또박또박

하게 쓰여 있었지만, 수준이 알만하다는 생각이 

들었다.

나는 그것을 한 장 한 장 들춰 보았다. 저절로 

한숨이 나왔다. 맥주 몇 병 값에 하룻밤 몸을 던진 

자국이 여기저기 보였다. 그때마다 화대는 대부

분 포주의 손으로 들어갔다고 기록되어 있었다. 

대충 훑어보고 멍하니 섰는데 어느새 방을 나간 

오오스마 기자의 음성이 들려왔다.

-시오레라는 여자가 이곳에 온 지 오래되었소?

-아버지 수술비 없다고 스스로 자원해서 들어

온 년이요. 처음엔 참 순진했었는디 어디 이 바닥

이 그래야지.

-그럼 아비가 딸을 판 거요?

그렇게 묻는 오오스마 기자를 보았더니, ‘아디

카야란 사람이 판 것이 아니고’ 하는 말이 불쑥 

나오려다가 목으로 넘어가는 것 같았다.

-아무리 금수라 해도 아비가 딸을 팔 것소. 그

년이 처음 지원해서 왔소. 나중에 아디카야라는 

사내가 들락거렸

지만 믿을 수가 

있어야지. 아 남

편이라면 헌금이

라도 받아서 제 

마누라 빼내려고 

했을 테지 그러고 

놔뒀것소. 시오레 

년이 말을 안 들

었소. 그년도 어

린 것이 대단합디

다.

-그럼 아디카

야라는 사람이 누

구요?

심 작가가 확인

하려는 듯이 물었

다.

-누군 누구요, 

이석원이란 놈이

지.

-이석원? 정말 

그의 이름이 아디

카야였소?

-그렇소. 그 작자 이름이 그 나라 말로 이석원

인가 뭔가라고 합디다. 그놈은 이 바닥에서 소문

난 놈이었소. 외국 놈이 겁 없이 뭐 집도 없이 떠

돌아다니는 놈인데 꼴에 별명이 고상도 하지.

-별명?

-그라우. 별명. 아디카야가 그거 아니오. 마음

이 한없이 맑은 사람. 가난한 이의 수호신. 가난한 

방랑자, 하늘의 원초불 아디카야라고.

-하늘의 원초불?

-그라요. 그자가 가난한 이들의 수호신이었다

고 하오. 저 다리 밑에서 집 없이 떠도는 사람들 

밥해 먹이고 돈 떨어지면 노동하고, 뱀 잡아 팔고, 

그래 배고픈 사람 밥해 먹인다고 합디다. 꼴에….

-그럼 그가 지금 어디 있는지 모르오?

-그걸 내가 어찌 알것소. 얼마 전까지는 보이는 

것 같았는데 말도 마쇼. 그놈 때문에 뛰쳐나간 년

이 몇이나 되는데…. 아, 왜겠소. 창녀질 안 한다

고 뭐 공장에서 일이라도 해서 그놈을 돕겠다고 

순 도둑놈 같은 게…. 왜 그놈이 무슨 짓이라도 저

질렀소?

오오스마 기자가 고개를 절레절레 흔들었다. 

돌아서는 그를 내가 잡았다.

-이대로 그냥 가려구요?

-왜요?

-더 알아봐야 하는 게 아닐까 해서…?

-아닙니다. 

무슨 생각에선지 오오스마 기자는 그렇게 말하

고 먼저 술집을 빠져나갔다.

이석원이 누군가? 바로 우리가 찾던 그 사람이

지 않은가? 

술집 골목을 벗어나면서 내가 나에게 물었다. 

어쩐지 가슴속에서 시뻘건 불길 같은 것이 자꾸

만 뻗쳐올랐다.

-이석원이 이곳을 드나들며 천사 짓을 하고 있

었다. 그 말 아닙니까?

오오스마 기자가 내 심중을 읽은 듯이 그렇게 

말했다. 

-그러게요.

-정말 뭐가 뭔지 모르겠군요.

넷이 술집을 나와 한참을 걸어가는데 미노도 

술집이 보이지 않을 때쯤 오오스마 기자가 자꾸 

뒤를 돌아보았다. 

심 작가가 눈치를 채고 그에게 물었다.

-왜 그래?

-누가 따라오는 것 같아서….

심 자가와 내가 동시에 돌아보았다. 이제 스물

이나 되었을까? 허름한 옷을 걸치고 머리를 뒤로 

묶은 처녀가 얼른 우리들의 시선을 피해 골목으

로 몸을 숨기는 것 같았다.

오오스마 기자가 심 작가를 끌고 옆 골목으로 

잽싸게 피했다. 나와 송 서화가도 그 뒤를 따랐다. 

골목에 숨어 지켜보니까 처녀가 다가오며 두리번

거렸다. 

-우리를 찾는 것이 분명합니다.

-오오스마 기자가 말했다.

-좀 더 기다려 봐요.

심 작가의 말을 들으며 잠시 기다리자 처녀가 

골목 앞으로 내려가다가 우리를 발견하고 놀라 

걸음을 멈추었다.

-우리를 찾습니까?

심 작가가 그녀 앞으로 나서며 말했다.

처녀가 고개를 들지 못하고 어쩔 줄을 몰라 했

다.

-혹시 시오레를 압니까?

처녀가 머리를 숙인 채 고개를 끄덕였다.

그녀를 데리고 가까운 찻집으로 들어갔다. 차

를 시키고 사정을 물었더니 그녀는 미도노 술집

에 온 지 얼마 되지 않았단다. 아버지가 자신을 술

집에 팔았는데 난처한 일이 있을 때마다 시오레 

언니가 잘 돌봐주었다고 했다. 그러면서 그녀는 

다음과 같은 말을 했다.〈계속〉

백금남 소설 

아디카야의 검 
▶한줄 요약 

이석원이 아디카야라는 이름을 쓰고 있다는 것이 밝혀진

다. 그리고 그에게는 현지인 아내가 있었고, 그의 아내는 

술집에 팔려갔다. 
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