
그는 한센병 환자를 돌보고 있었다  
내가 묻자 오오스마 기자는 정말 못 믿을 정도

로 생기에 찬 눈으로 말을 이었다.

-밤새 생각하다 보니 그 생각이 났다고 하더군

요. 아무튼 가봅시다. 가보면 그 어떤 해답이라도 

나오겠지요. 

오오스마 기자가 힘차게 말했다.

마을로 내려와 차에 올랐다. 나는 의외로 사건

이 쉽게 풀려가고 있다는 생각이 들어 뭔가 찜찜

한 느낌이 들었다. 한동안 어디를 어떻게 헤맨 것

인지도 모르겠는데 갑자기 나환자촌이라니. 우선 

느낌부터가 좋지 않았다. 일이 풀려가도 참 더럽

게 풀려간다는 그런 생각이었다. 저절로 머리가 

내저어졌다. 

차가 너무 덜컹거려 나는 창 쪽으로 기우는 몸

을 간신히 바로 잡았다. 마을을 거의 벗어날 때까

지도 영 기분이 좋지 않았다. 계속 말없이 차창 밖

만 바라보고 있는데 심 작가가 입을 열었다.

-생각해 보면 참 이상해요.

내가 그제야 고개를 돌려 심 작가의 옆얼굴을 

쳐다보았다.

-왜요?

-어제 그놈의 글 때문에 정신이 산란해서 말입

니다.

그러고 보니 어제의 그 글 때문에 영향을 받은 

사람이 나뿐만 아니라는 생각이 들었다. 

-불화엔 문외한이라서 그런지 그 절대라는 말

이 잊히질 않아요.

-그는 불화를 절대라는 개념으로 파악하고 있

는 것 같던데….

오오스마 기자가 끼어들었다.

-그렇겠지요. 그에게 있어 불화는 신앙의 대상

물 아닙니까.

햇살 속에 물러가고 있는 안개가 자우룩이 주

위를 감싸오고 있었다. 지나치는 산정마다 꽃들

이 이곳저곳에 자우룩이 피어 있는 게 보였다. 

심 작가는 불쑥 그렇게 말을 던져 놓고 더 말이 

없었다. 그들 역시 난해한 문제이다 보니 질문의 

우문성을 뒤늦게야 깨닫고 있는 것인지도 몰랐

다. 잠시 후에야 심 작가가 오오스마 기자를 돌

아보았다.

-도대체 종교와 예술이 무엇이기에…. 무슨 연

관이 있기에 그가 그런 행동을 하고 다니는지. 그

림이란 매개체를 통해 절대의 세계를 얻을 수 있

다?

말이 되느냐는 듯이 심 작가가 말했다.

-그것은 종교가 먼저 왔느냐, 철학이 먼저 왔느

냐, 아니면 그것들이 소멸된 뒤에 예술이 성립되

었느냐 하는 말로 대답해야 할 성질일 것 같은데

요.

내가 말했다.

-그래요? 하지만….

심 작가가 무엇을 생각하는지 그렇게 말하고 

고개를 갸웃했다.

나는 그의 다음 말을 기다렸는데 그는 잠시 생

각하다가 말을 이었다.

-그렇지 않은가요. 하물며 미인을 뽑는데도 진

선미가 있는데 도대체 그가 말하는 절대의 잣대

는 어디에 있다는 말인지…? 종교? 아니면 철학? 

아니면 예술? 아니면 무조건적인 신앙의 대상물?

-그것은 문화마다 다르지 않을까 싶어. 때로는 

미라는 예술이 선을 지향하는 종교보다도 가치상

의 우위를 점할 수 있겠고 그 위에 철학이라는 진

리가 있을 수도 있겠지. 또 종교가 최하위로 밀려

날 수도 있겠고. 예술이 그 아래 놓일 수도 있겠

지. 중요한 것은 이 모든 것이 별개의 관계가 아니

라 상호융합된 것이며 시간적 관계가 아니라 개

념적 관계로 보고 있다는 사실이야. 

오오스마 기자가 말했다.

-하나로 본다?

심 작가가 되뇌었다.

-동시적으로 공존하

며 얽혀있다는 것이지.

오오스마 기자의 말

에 심 작가가 고개를 가

로저었다. 그렇지만 무

슨 말인지 이해가 가지 

않는다는 표정은 아니

었다. 그는 말이 없었는

데 그런 그를 보고 있노

라니 이석원이 말하는 

절대는 그런 관계마저

도 단절된 곳에 있다는 

생각이 나는 들었다. 그

런 생각이 들자 나도 이

제야 뭔가 정리가 되는 

것 같아서 어쩐지 씁쓸

한 기분이 들었다.

이름도 모르는 읍내

에서 주린 뱃속을 채운 

다음 갈루촌을 향해 다

시 차에 올랐다. 갈루촌

에 도착한 것은 해가 중천에 떴을 무렵이었다. 마

을 입구로 들어서자 햇살이 눈에 부신데도 어쩐

지 음산한 기운이 느껴졌다. 사람 그림자라고는 

없었다. 어쩐지 마을은 황폐해 보였고 불을 놓아 

개간한 밭의 둔덕에도 잡풀이 어우러져 있어서 

을씨년스러웠다. 마을로 들어서다가 오오스마 기

자가 마침 등에 짐을 지고 산으로 오르는 중늙은

이에게 물었다.

-이 마을에 사십니까?

늙은이가 날 선 눈으로 일행을 쳐다보았다. 이

방인의 모습이 낯설다는 표정이었다.

-어디서들 오셨소?

-이 마을에 사시면 누굴 좀 찾을까 해서요.

-난 이곳에 살지 않소만 그래 누굴 찾으시오?

-혹시 이 부근에 나환자촌 아니 한센병 환자촌

이 있습니까?

-한센?

-네. 아십니까? 그렇게 물으면 안다고 하던

데…?

늙은이가 고개를 주억거렸다. 그리고는 휘적휘

적 산기슭 쪽으로 걸어갔다. 네 사람은 멀거니 그

를 바라보았다. 한참을 걸어가던 늙은이가 한순

간 뒤를 돌아보았다.

-그곳으로 가려거든 나를 따라오시오. 

노인네가 산길로 들어섰다. 풀섶이 발길에 채

였다. 

-그곳을 알고 있습니까?

심 작가가 물었다.

-알고 있으니까 따라오라고 하는 게 아니겠소.

-아니 어디에 있기에 산으로 오르시는지…?

노인네가 돌아서더니 심 작가를 똑바로 바라보

았다.

-그래 그곳엔 왜 가려고 하시오?

-누굴 좀 찾을까 해서요….

심 작가가 대답했고 노인네는 더 묻지 않았다.

-그런데 왜 산속으로만 들어가십니까?

심 작가가 잠시 걷다가 노인에게 물었다.

-그곳이 이 산 너머에 있기 때문이오.

-이 산 너머에요?

-나도 그곳에 사는 사람이라오. 

보기엔 멀쩡한 모습이어서 별 거리낌 없었는데 

그가 한센촌 사람이라는 말을 듣자 네 사람은 발

걸음을 멈추었다.

노인네가 희미하게 웃었다.

-걱정들 놓우. 난 한센병 환자는 아니니까. 그

곳 병원에서 허드렛일을 보는 사람이라오.

-일전에 환자의 가족분들까지 함께 모여 살기

에 한센인 환자촌으로 부른다는 기사를 본 적이 

있습니다. 옛날과는 달라서 한 지붕 아래에서 평

생 같이 살면서도 전염되는 경우가 드물다고 하

더군요. 그 정도로, 의술도 위생도 많이 발전되었

다는….

심 작가가 그렇게 말하면서도 뭔가 내키지 않

는 표정을 지었다.

-거기 이석원이란 이름을 가진 스님이 기거하

고 있습니까?

오오스마 기자가 능숙한 원어로 노인에게 물었

다. 대학에서 언어를 전공했다고 하더니 정말 능

숙하다는 생각이 들었다.

-왜 그 사람을 찾소?

막상 노인네의 입에서 그를 안다는 말이 나오

자 네 사람이 얼어붙었다.

-그럴 일이 좀 있어

서….

가까스로 오오스마 

기자가 대답했다.

-그 사람 처음엔 봉

사요원으로 와서는 

아예 이곳에서 눌러

앉은 사람이라오. 생

각해 보면 지금 세상

에 그만한 사람도 없

지. 제 나라도 아닌데 

이 먼 곳까지 와서 어

느 누가 피고름 질질 

흘리며 썩어 문드러

져 가는 환자들을 돌

보누. 

-그 사람이 이석원

이란 이름을 가진 사

람이 맞습니까?

심 작가가 믿기지 

않는지 물었다.

-그렇다오.

-이런 곳에 환자촌

이 있다는 게 믿기지 않는군요?

심 작가가 그래도 못 믿겠는지 뒤를 돌아보다

가 다시 물었다.

심 작가의 물음에 늙은이가 고개를 홰홰 내저

었다.

-예전엔 이 산등성이가 온통 그들 천지였다오. 

정부에서 여기로 환자들을 분산시켰는데 저 산 

아래 동리를 보시오. 주민이 몇 명이나 사는가. 고

향이니까 살고 있지만 골짜기 물이 어디로 흐르

겠소. 그래서 마을이 저렇게 텅 빈 거라오.

구불거리는 산길을 얼마나 헤쳐 갔는지 몰랐

다. 산정이 눈앞이다 싶었더니 곤두박질치는 산 

중턱에 나지막이 엎드린 움막들이 보였다. 움막

이 눈에 들어오자 나는 나도 모르게 마음이 편칠 

않았다. 그러잖아도 음산한 기운이 느껴지는 판

이었는데 저 움막이 한센병 환자들이 엉켜 사는 

곳이라는 생각이 들자 더욱 그랬다. 불어오는 바

람 곁에도 병균 냄새가 느껴지는 것 같았다. 옹기

종기 이마를 맞댄 움막 한 쪽으로 한 스무 평이나 

될까? 슬레이트로 지어진 단층 건물이 보였는데 

어찌나 낡았는지 금방이라도 폭삭 내려앉을 것만 

같았다. 병원이라는 간판이 언뜻 보였는데 나는 

그 건물 밖 산 중턱 중간 중간에 서 있는 낡은 집

을 몇 채 발견하였다. 병원 앞까지 가서야 병원 앞 

뜰 가에 앉아 있는 환자들의 모습이 보였다. 그들

은 낯선 사람들이 나타나자 매우 당황하는 것 같

았다. 더욱이 제 나라 사람들이 아니니.

-방문하는 객들은 방문록에 기재해야 하니 일

단 병원 안으로 들어가야 할게요.

앞선 걷던 노인네가 돌아보며 말했다.

-그야 그래야 하겠습니다마는 이석원 씨를 바

로 만날 수 없을까요?

오오스마 기자가 물었다.

-환자들을 방문하고 있지 않다면 병원 안에 있

을게요. 조심해야 하오. 여기는 음성 환자들이 있

는 곳이 아니라 전염성이 강한 양성 환자들만 수

용하는 곳이니까. 절대 환자들에게 근접해서는 

안 되오.

-알겠습니다.

심 작가가 약간 긴장된 어조로 대답했다.

노인네를 따라 병원 안으로 들어섰다. 병원 안

은 밖에서 보기보다는 제법 깨끗한 편이었다. 환

자들이지 싶은 사람들이 몇몇 수건으로 얼굴을 

감싸고 있었는데 나는 그 중 한 늙은이와 눈길을 

마주치다가 깜짝 놀랐다. 온통 눈썹이 문드러지

고 코가 내려앉았고 한 쪽 볼이 없는 사람의 시퍼

런 눈길이 나를 쏘아보고 있었다. 그런데 그들이 

걸친 옷들이 화려하다. 붉고 푸르고 인도식 복장

이 유별나 보였다. 

어떻게 원장실로 안내되었는지 몰랐다. 수녀 

한 명이 우리를 맞았고 원장실로 들어가니 오십 

대의 수녀가 앉아 있었다. 미국인 것 같았다. 자초

지종을 얘기해서야 고개를 끄덕였다.

-아저씨, 안내해 드리세요. 마가렛에게 간다고 

갔으니까요.

-그러지요.

우리를 데려왔던 노인을 따라 넷은 밖으로 나

왔다. 울긋불긋한 옷을 걸친 환자들의 눈길이 네 

사람에게 쏠렸다.

밖으로 나온 노인네가 산 중간 중간에 지어져 

있는 판잣집을 향해 걷기 시작했다. 한참을 걷던 

노인네가 입을 열었다.

-환자가 한정되었을 땐 이렇게 환경이 열악하

지 않았는데 환자 수가 늘다 보니 사는 게 이렇다

오.

-그렇다고 국가 보조도 있을 터인데…? 그리고 

요즘에는 약이 좋아 일상생활도 자유롭게 할 수 

있다고 하던데…. 아닌가요?

심 작가 역시 그런 점을 느끼고 있었던지 말끝

을 흐렸다.

노인네가 자조적으로 웃었다.〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 ▶한줄 요약 

소문대로 이석원은 한센병 환자촌에서 환자들을 돌보고 

있었다. 이 기자 일행은 마침내 이석원을 만나러 간다. 
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