
트리운트 사원에 이석원 행적이…
…한국이란 나라에서 온 그림쟁이 오빠가 시오

레 언니와 그렇고 그런 사이라는 것을 안 것은 술

집 생활을 시작한 지 꽤 지나서였다. 오빠가 처음 

우리에게 접근했을 때 한국에서 들어온 여행객인 

줄 알았다. 여행비가 떨어져 떠도는 이들이 있기 

때문이다. 시오레 언니가 빚이 있어 쫓기고 있었

는데 그 빚을 오빠가 갚아 주었다. 이 바닥을 잡은 

오빠들이 혀를 내둘렀다. 어릴 때부터 배운 선무

도로 세 명을 때려눕히고 시오레를 구했다는 것

이 믿어지지 않았다. 보기에는 비실거려 보이는

데 어디서 그런 힘이 나오는 것인지 모를 일이다. 

다른 나라 사람이 이곳으로 들어와 활개를 치면 

가만두지 않는데 오빠가 주접을 떨어도 이제 그

러려니 하고 만다. ‘저 자식 웃긴다니까 비실거려

도 제대로 날고 긴다니까.’ 그러고 만다. 그 후부

터 우리는 오빠를 아디카야라고 부른다. 순수한 

마음의 원초신. 우리를 구원하는 수호신. 천사가 

이 세상에 오지 않았다면 그럴 수는 없다. 지금까

지도 나는 그렇게 영혼이 맑은 사람을 보지 못했

다. 이 사창가 사람들에게 등불이 되어 주고 있는 

사람. 갈 곳 없는 늙은이들의 거처를 마련해 주고 

밥을 먹여주고, 그들의 몸을 씻겨 주고, 발을 씻

겨 주고, 옷을 꿰매 주고…. 예전에 우리를 도와주

던 성당 수녀님이 와서 그랬다. 욕망이 들끓는 지

옥에 피어난 한 송이 꽃이라고. 시오레 언니는 가

끔 차라리 몸을 팔더라도 아디카야 오빠를 만나

지 않겠다고 한다. 오빠와 뱀을 잡아 팔아 배고픈 

사람들의 양식을 장만하고는 했는데 뱀을 잡기가 

무섭단다. 그림쟁이 오빠는 시오레 언니에게 셋

집도 마련해주고 어쩌든지 이곳에서 건져내려고 

하지만 시오레 언니는 빗나가기만 하고 있다. 나

를 구해주세요! 나를 구해 달란 말이에요! 그랬던 

시오레 언니인데. 시오레 언니도 요즘은 가슴이 

아픈 모양이다. 새벽에 일어나 보면 가끔 두 손을 

모으고 기도하고 있다.

-시오레 언니가 아디카야 오빠가 얻은 셋집에

서 살았다고 하던데 알고 있소?

그녀의 말을 듣고 있다가 오오스마 기자가 물

었다.

그녀가 고개를 끄덕였다.

-오빠가 사람들을 데리고 셋집으로 갔어요. 그

곳에서 지내라고. 그런데 주인이 내쫓았어요. 여

기가 창녀 집이고 걸뱅이 집이냐며. 그날 아디카

야 오빠가 써놓은 글을 보았어요. 갈 곳 없는 이들

을 위해 세 든 집을 내놨다고. 셋돈을 빼 다리 밑

에 천막이라도 치겠다고. 

-그 오빠가 지금 어딨는지 모르오?

역시 오오스마 기자가 물었다.

-몰라요. 언젠가 천추사원 공사가 다 끝나간

다고 그러면서 한국으로 나갔다 온다고…. 그 후

론 모르겠어요. 지금도 사람들이 기다리고 있는

데….

-기다리는 사람들이 어디에 있소?

역시 오오스마 기자가 물었다.

-다리 밑에요. 갈 곳 없는 식구들이 벌써 스물

다섯 명이 넘었어요. 아디카야 오빠가 쳐준 천막

을 나라에서 뜯으라고 하는데, 국유지라고….

문득 밖을 내다보자 찻집 앞으로 벤츠가 먼지

를 일으키며 지나가고 있었다. 이 지옥 속을 저들

은 무슨 복으로 하는 생각이 들었다. 오늘도 어제

도 없는 이들이 굶어 죽어가고 있다. 있는 자들은 

없는 자들을 돼지 취급도 하지 않는다. 더럽다며 

먹지 않는 돼지고기보다 못한 인간들….

창밖을 내다보고 있다가 고개를 돌리는데 문득 

그녀의 음성이 들려왔다. 

-며칠 전 시오레 언니가 죽었어요.

-네?

하나 같이 입을 벌

리고 할 말을 잃었

다. 

잠시 후 나는 시오

레가 집을 나갔다고 

하던 주인 여자를 떠

올렸다.

-술집을 나간 것

이 아니에요. 시오레 

언니가 죽자 이빠오

레 언니가 도망가 버

린 거죠.

-근데 왜 주인 여

자는 시오레가 집을 

나갔다고?

-모르겠어요. 시

오레 언니 죽기 전날 

밤. 이 골목을 잡은 

왕초한테 눈에 멍이 

들게 두들겨 맞다가 

결국 그놈이 휘두르

는 칼에 배를 찔렸거

든요. 번 돈 반을 떼

어 모으다 보니 그놈에게는 아디카야 오빠가 눈

엣가시였을 거예요. 

-그래 범인은 잡혔소?

오오스마 기자의 물음에 그녀가 고개를 내저었

다.

-아뇨. 주인 여자가 숨기고 있는 거 같아요. 주

인 여자가 어제도 그랬어요. 아디카야란 놈 가만 

놔두지 않겠다고…. 몸 파는 애들이 한푼 두푼 모

아 아디카야 오빠가 세운 사랑의 모임에 내놓거

든요. 그 오빠 때문에 몸을 팔지 않고 뱀을 잡으러 

다니는 애도 있어요. 그러니 술집 주인이 가만 있

겠어요. 그 오빠 지금 트리운트 사원에 있다는 말

이 있던데 만나면 이곳에 얼씬도 말라고…. 그래

서 나온 거예요.

오오스마 기자가 달려오는 택시를 잡고 세 사

람을 돌아보았다.

-이 길로 바로 그녀가 말한 트리운트 사원으로 

갑시다. 내가 그곳을 알고 있으니.

네 사람을 태운 차가 달리기 시작했다. 트리운

트 사원이 있는 외진 마을에 닿은 것은 한 시간을 

달려 해가 뉘엿거릴 무렵이었다. 차를 마을에 정

차한 다음 어울려 사원으로 올라갔다. 이곳저곳

에서 저녁 짓는 연기가 솔솔 피어오르는 게 보였

다. 그 뒤로 둥그스름한 산들이 어깨동무하듯 누

워 있어서 한결 더 정겨워 보였다.

길도 닦이지 않은 사원이어서 작을 줄 알았는

데 초원을 헤쳐 등성이를 넘어가자 다시 마을이 

나오고 제법 큰 사원이 보였다. 절 이름은 이 나라

에 맞추었지만, 이곳도 한국 절이었다. 생각했던 

것보다 큰 사원이었다. 우선 원주스님을 찾아 이

석원에 관해서 물었더니 지안 금어가 천추 사원

에 머물면서 가끔 찾아와 탱화 작업을 하던 곳이

라고 했다. 지안 스님의 아들 이석원도 함께 머물

렀느냐고 물었더니 그렇다고 했다. 지안 금어가 

살아 있을 때 그린 그림이 칼을 맞고 몇 점 모셔져 

있었는데 성치 못하였다. 

-탱화가 찢어졌군요?

내가 이석원을 생각하며 원주스님에게 물었다.

-어느 날 제 아버지와 그린 그림을….

-이석원 짓이군요?

오오스마 기자가 끼어들자 원주스님의 눈이 커

졌다.

-어떻게 아십니까?

-이곳만 그런 게 아닌가 보더군요.

-정말 이상한 사람이에요. 작업할 땐 순한 양인

데….

그의 안내로 지안 금어가 살아 있을 때 그렸다

는 극락과 지옥의 길이라는 작품이 보관된 곳으

로 갔다. 다포로 지어진 낡은 건물이었는데 창을 

열자 거대한 그림이 나타났다. 붓다의 일생이 수

놓아진 그림이었다. 천추사원에서도 이런 유의 

그림을 볼 수 있었는데 인상적이었다.

그림 위를 덮은 유리가 깨어져 있었다. 

-이것도 이석원의 짓인가요?

심 작가가 원주스님에게 물었다.

원주스님이 머리를 내저으며 웃었다.

-아닙니다. 더 좋은 틀을 만들어 넣으려다가 그

만…. 그러잖아도 천추사원으로 기별을 놓을 참

이었습니다. 한국으로 들어가시지 않았으면 지안 

스님을 모시려고….

-아직도 모르시는군요?

오오스마 기자가 

눈치를 보며 말하고

는 자초지종을 설명

했다.

듣고 난 원주스님

이 기가 막히는지 눈

을 감았다. 그는 잠

시 후 무슨 생각에서

인지 사원에서 제일 

웃어른이라고 하는 

조실스님에게 네 사

람을 인사시킨 다음 

이곳까지 오느라 시

장할 텐데 공양이라

도 해야 하지 않겠냐

며 공양간으로 데리

고 갔다. 차려다 주

는 음식을 받아 보니 

자빠디 한 쪽이었다. 

시장기가 돌아서인

지 먹을 만했다. 

식사가 끝나고 나

자 사미가 오더니 원

주스님의 방으로 데리고 갔다.

-어떻게 시장기는 달래었는지 모르겠습니다.

원주가 네 사람에게 물었다.

-아주 맛있게 먹었습니다.

사미가 차를 내오자 원주스님이 찻잔마다 차를 

따랐다.

-이런 말을 해서 어떨는지 모르겠습니다만 저 

깨어진 성화만 보면 지금도 가슴이 아픕니다. 아마

도 그림에 미치다 보니 그런 짓을 한 모양인데….

-그래요?

오오스마 기자가 그제야 눈을 빛내며 물었다.

-사실 이 사원은 그놈에게 고향 같은 곳이지요. 

그놈이 제 아버지를 따라 이 나라로 드나들면서 

처음 머물렀던 곳이 여기였으니까요.

-우리는 천추사원이라고 알고 있었는데…?

오오스마 기자가 말했다.

-천추사원에서 그들을 모시기는 했는데 이석

원이는 이곳이 좋았던가 봅니다. 틈만 나면 드나

들었으니까요.

그는 잠시 말을 끊었다. 

듣고 있던 내가 고개를 끄덕였다. 

-그럼 최근에도 들렀겠군요? 

내 물음에 원주스님이 잠시 생각하는 표정을 

지었다.

-보자. 한 며칠이나 되었나? 얼마 되지 않은 것 

같군요.

-그래요? 그럼 그 후로 연락이 없었나요?

-그렇습니다.

-그렇군요. 며칠이나 묵었다 갔습니까?

아쉬운 듯 대답하던 나는 원주스님을 향해 다

시 물었다.

-한 이틀 묵었을 겝니다. 지안 스님 잘 계시느

냐고 물었더니 아무렇지도 않게 그렇다고 하더군

요. 그런데 가는 날 자신이 그린 탱화를 찢어 버렸

어요. 제 아버지를 죽이고 불태웠을 줄이야…. 

원주스님이 더 말을 잊지 못했다.

-그럼 그가 여기로 오면 기거하는 방이 있었을 

텐데요? 쫓기면서 그가 의지한 곳이 여기였다면 

말입니다?

-아무튼 이상한 놈입니다. 소문에 들으니 늘 가

난한 이웃들을 구한다고…. 아니 여기로 들어온 

지 얼마나 된다고. 언제 이런 말을 하더군요. 이곳

을 동경했다고. 붓다가 태어난 곳이고 법을 펴신 

곳이니…. 그런데 이곳으로 들어와 보니 지옥을 

봤다고 했습니다. 지옥. 그 지옥이 밤마다 자신을 

부른다고…. 그러다 미쳐버린 모양입니다. 자주 

천추사원을 나와 구걸해 갈 곳 없는 사람들에게 

갔고, 그들에게 밥을 해 먹이고…. 그런데 그 아이

가 제 아비를…?

-그의 소지품 같은 것이라도 있을 것 같은데

요?

스님의 심중을 알겠지만 내가 계속 물고 늘어

졌다.

-글쎄요. 그가 쓰던 방도 이미 다른 이가 들었

고, 그가 가고 난 뒤 보니 책 한 권이 떨어져 있더

군요.

-책?

-그걸 어디 두었을 텐데…….

-경전이었습니까?

-경전은 아닌 것 같았는데….

-그걸 좀 볼 수 없을까요? 

원주스님이 남은 차를 후루룩 들이켜더니 잠시 

후 누군가를 불렀다. 이제 25살이나 되었을까. 젊

은 스님이 나타났다.

-가서 이석원 금어 책 좀 내어 드리거라. 저번

에 다락에 넣어 두지 않았느냐.

-네. 그러겠습니다.

-따라들 가시지요. 전 곧 예불을 올려야 해

서….

네 사람은 스님을 따라나섰다. 

이석원이 거처했다는 방은 본당을 지나 대중 

처소 한 쪽에 있었다.〈계속〉

백금남 소설 

아디카야의 검 ▶한줄 요약 

이 기자 일행은 이석원의 행방을 찾기 위해 트리운트 사원

으로 향한다. 그리고 그곳에서 이석원의 행적을 듣게 된다.
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