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하하하…. 괜히 웃음이 납니다. 올라오면서 

내가 지금 여기를 왜 한 걸음 한 걸음 딛고 올

라가는지 또 내려가는지 그것도 모르면서 찹

찹히 그냥 올라왔습니다. ‘난 허구장창 말할 

건덕지가 하나도 없는데 뭐 할 말이 있어서 

한 걸음 한 걸음 이렇게 걷고 있나.’ 하면서 

올라오는데 이런 생각이 났습니다.

남녀를 막론해 놓고 숱한 사람들의 아늑하

고 따뜻한 일생이 있는가 하면 아주 춥고 몰

아치는 추운 바람에 쌩쌩하게 살을 에어 가는 

일생이 있다고요. 따뜻하게만 일생을 보낸 사

람들은 울 안에서 핀 꽃과 같아서 험악한 데 

내놓으면 어쩔 줄을 모르고 얼어 죽기 똑 참

하고, 바람에 쓸려서 뿌리까지 파여서 아주 

죽기가 일쑤죠. 그러나 험하게 내버려 던져

진 그 어떠한 꽃송이라든가 풀잎은 절대로 죽

지 않습니다. 어디다가 세워 놔도 그건 죽는

다 안 죽는다 또는 쓰러진다 그런 것도 없습

니다, 버려졌기 때문에.

내가 이렇게 무뜩 생각난 옛날 얘기를 합니

다. 그러나 지금 현실에도 우리는 그렇게 가

고, 한 걸음에 한 일생이라면 그렇게 한 걸음 

한 걸음 딛고 가는 것입니다. 우리가 어린애

로 태어날 때는 바로 준비의 한 일생이요, 어

른이 됐다면 애가 될 것을 생각하면서 한 준

비를 합니다. 그런 거와 같이 제가 그때가 한 

여남은 살 될 때였습니다. 이거는 어느 두 남

녀에게서 들은 소리입니다.

그 두 남녀가 부부로 만나기 이전에 남자는 

삼 남매였는데, 예전엔 염병이라 그랬습니다. 

그런 불치병에 부모님 두 분이 다 돌아가시고

서 삼 남매만 고스란히 남았답니다. 그랬는데 

막내인 자기는 두 살이고, 누이는 다섯 살이

고, 형은 아홉 살이었답니다. 그런데 동네에

서 볼 때는 도저히 커 나갈 수가 없으니까 두 

살 먹은 거를 어느 어린애 못 낳는 집에 양자

로 줬답니다. 참, 일생이라는 것이 그런 일생

이 있는가 하면 저런 일생이 있고 그렇죠. 그

런데 그 두 살 먹은 거는 자기의 친어머니 아

버지인 줄 알고서, 그러니까 그때서부터는 형

이 있는지 누이가 있는지도 모르고 자기는 자

랐답니다.

그런데 그 집으로 가고부터 네 살이 되자 

그 집에서도 어린애를 낳았답니다. 어린애를 

낳게 되니까 호적에다가 맏이로 올릴 수도 없

고 그러니까, 내 자식이 아니라고 하고 법적

으로 해 가지고선 떼어 내고 자기가 낳은 자

식을 올렸답니다. 그거는 나중에 안 일이지

만…. 그러고선 대하는 게 좋지 않아서 ‘왜 

엄마 아빠가 저러나?’ 하고선 이상스럽게만 

생각하고, 또 남은 공부를 하는데 자기는 공

부를 가르치지 않고 나무를 해 오라고 하고 

그래도 엄마 아빤 줄 알고 살다가 일곱 살이 

되었는데 어느 스님이 오셨더랍니다. 그러니

까 이 스님을 쫓아가라고 하더랍니다. 그래서 

스님을 쫓아서 가면서도 살아가면서 이상스

러웠던 그런 생각, 슬픈 생각, 또 스님을 쫓아

가라고 하는 그 이유는 뭐며, 그 스님하고 한

참 얘기하더니 그렇게 한 거는 또 뭐며, 그 이

유를 몰라서 궁금하면서도 어린 마음에도 부

모 떠나는 것이 너무나 슬펐답니다.

그래서 절에 가서 스님 심부름도 해 주고 

이렇게 저렇게 지내다 보니까 열 몇 살이 돼

서 열아홉 살이 되기까지 나무를 하고 그러는

데 참 착한 스님을 만나서 공부도 가르쳐 주

고 그래서 자기의 눈도 뜨게 됐고 좀 알았답

니다. 그랬는데 열아홉 살이 되고 보니까 그 

스님께서 자기의 그 모든 것을 얘기를 쫙 해 

주면서 너는 성이 아무개며 너는 그렇게 그렇

게 돼서 이렇게 이렇게 됐다는 그 사실을 다 

얘길 해 주더랍니다. 그래서 자기는 조선 말

기 때 군인으로 입대를 했답니다. 군인으로 

입대를 해서 군인으로 살면서도 한시도 떠나

지 않았던 것은 ‘버려진 한 풀잎이 뿌리를 내

리고, 들풀이 되지 않고 한 떨기가 돼서 오고 

가는 행인들에게 그래도 입맛이라도 적셔 주

지 않을까. 배고픈 사람들의 입맛이라도 적셔 

주게 한 떨기가 돼서 뿌리를 깊이 박자.’ 하

는 생각이었답니다.

그래서 그것도 부처님의 덕이라고 하고 그 

스님의 덕이라고 하고, 그 스님을 아버지 삼

아 그 마음이 참 깊이깊이 사무쳤답니다. 그

래서 사무친 그 마음을 가지고 군대에 입대해

서 피나는 노력으로 무예를 배우고 그렇게 해

서 장군이라는 이름을 땄답니다. 그 장군이라

는 이름을 땄을 때 스물여덟, 아홉이 됐답니

다. 그러자 어느 날 갑자기 벼락이 내리듯 한 

것은 뭐냐 하면 조선이 망하게 되고, 그러니

까 그때가 서른세 살엔가 서른네 살엔가, 그

거는 잊어버렸습니다. 서른두 살이라던가? 

하여튼 그때에 조선병이 다 흩어지고 말았답

니다.

그러니 그렇게 흩어지고 난 뒤에 나와서 근

근득생으로 그저 아무거라도 해서 좀 뿌리를 

박자고 무지하게 혼자 애를 썼답니다. 그 스

님의 말씀을 항상 잊지 않고 그걸 따르면서 

수년간을 그렇게 하다 보니까 서른 몇 살이 

됐답니다. 그렇게 하다 보니까 조그마한 물감 

공장을 갖게 됐고 과수원도 조금 갖게 됐답니

다. 그래서 장가를 들었는데, 나이가 어렸답

니다. 자기보다도 열일곱 살이나 열여섯 살이

나 이렇게 아래를 아내로 맞이했답니다.

그런데 그 후부터 이 가슴에 맺힌 것이 뭐

냐 하면, 그렇게 무예를 배우고 했는데 일본 

사람들 틈에서 살려니까 구역질 나는 일이 너

무 많고 치욕스러운 일들을 많이 봤고 겪어 

왔기 때문에 때로는 참을 수 없는 문제들이 

너무 많아서 그냥 젊은 혈기에 그, 무예를 배

웠겠다 그러니까 그저 여기 가서 일을 저지

르고, 아마 우리 조선 사람으로서는 환희심이 

나는 일이었지만 일본 사람들한테는 그건 악

조건이었지요. 그래서 힘드는 줄도 모르고 가

는 길에다가 밤새도록 구덩이를 파고선 그냥 

똥을 퍼다 부어서 말들이 전부 그리로 빠지게

끔 만드는가 하면 밤중에 오고 가는 사이 없

이 그냥 훌 두들기곤 없애 버리고 그렇게 하

다가 이것이 탄로가 나니까 쫓겨 다니느라 볼

일을 못 봤답니다. 그러니까 여기 가도 쫓기

고 저기 가도 쫓기고, 여기에서 일 저지르고 

저기에서 일 저지르고 이러다 보니까 몇 달에 

한 번 밤중에나 가만히 와서 자기 마누라를 

한번 보고는 밤중에 도로 나가고 나가고 이렇

게 해서 육 남매를 낳았답니다.

그런데 육 남매 낳기 이전 얘기가 문제입니

다. 그렇게 되니깐 남편을 잡기 위해서 부인

을 데려다가 엉덩이나 뭐, 넓적다리 이런 데

를 담금질을 해서 고문을 해도 절대로 그 부

인은…, 부인 자체가 모르기도 하거니와 바느

질품을 팔아서 살면서 여자는 벙어리가 되고 

참아야 하고 또 귀도 먹어야 하고 남의 말도 

듣지 말아야 하고 보는 것도 없이 살아야 한

다는 미덕이 아주 뿌리가 박힌 그러한 분이었

습니다. 그리고 학문도 높았고 또 백 씨네 외

딸이었고 참으로 얌전하고 갖춘 분이었죠.

그런데 예전에는 안부모가 돌아가시면 여

자가 염을 해서 다 하고 또 바깥 분이 돌아가

시면 아들들이 염을 해서 다 하기로 했기 때

문에 양반의 집에서는 다 그거를 갖추어서 배

웠더랍니다. 그렇게 미덕이 있는 그 여인이 

한두 번도 아니고 그렇게 하다 보니까 나중에

는 한 엉덩이가 안으로 곪아서 이리도 터지고 

저리도 터지니까 시운을 피우면서 그것을 아

물려 가면서 해도 또 절로 터지고, 그러니까 

젊은 날을 그냥 그렇게 죽었다 살았다 죽었다 

살았다 하는 죽음을 몇 번을 겪으면서 그렇게 

살아왔답니다.

그랬는데 그것이 말이니깐 그렇지 그 일생

이라는 것은 말로 다 할 수 없으며, 일제 시대 

때는 다꽝 하나를 옆구리에 끼고서 그걸로다 

연명을 하고, 남자의 일생도 여자의 일생도 

그렇게 하고 쫓기고 그랬는데 그렇게 되니까 

일본 사람들한테 다 몰수를 당하고 참 가난하

기가 짝이 없었겠죠. 그러한 두 분을 나는 여

남은 살 될 때에 만났습니다. 만나서 내가 우

니까 그렇게 말을 했습니다. 장장 네 시간을 

그 얘길 했습니다. 

빼먹은 얘기도 많고 그렇지만 그 얘길 쭈욱 

하면서, 사람이라는 것은 버려진 막풀이라도 

그 뿌리만 깊이 박는다면 바로 한 떨기의, 입

을 축여 줄 수 있는 떨기가 될 수 있다. 아까 

내가 얘기했듯, 곱게 자란 사람은 금방 나가면 

얼어 죽기 쉽고, 또 바람에 쓸려서 뿌리도 파

지고 그러지만, 버려진 그 풀은 너무도 뿌리

를 깊이 박기 때문에 돌로 아무리 눌러도 새

싹은 다시 나고 다시 난다. 그러면서도 올바

로 갈 수 있는 길은 딱 양단간이 있다. 그렇게 

버려진 풀잎도 한 떨기가 돼서 오고 가는 행

인들의 양식이 될 수 있고, 입을 축여 줄 수 있

고 목마른 사람의 입을 축여 줄 수 있지만, 그

남의 말을 들어서 끄달리지 말고 자기 중심에 의해서 살아라
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