
친언니가 짐을 쌌다. 휴가 기간에 함께 시간

을 보내기로 했는데, 결국 언니는 혼자 여행을 

떠났다. 내가 일을 놓지 못해서였다. 언니가 먼

저 말했다. “그냥 혼자 갈게. 너 일해.” 뭐라고 

붙잡을 수가 없었다. 틀린 말이 아니었으니까.

그즈음 나는 며칠째 발 뻗고 편히 자지 못했

다. 국악과 명상을 주제로 한 방송 녹화를 앞

두고 있었다. 거기다 곡 작업 마감과 논문 수

정까지 겹쳤다. 집에 오면 예민해져서 가족들

이 “좀 쉬어라”고 할 정도였다.

그런 상태로 녹화 날이 왔다. 처음에는 긴장

을 감추려고 평소보다 조금 더 밝게 말하려 했

던 것 같다. 그런데 좋아하는 이야기를 이어가

다 보니 어느 순간부터는 웃음이 자연스럽게 

나왔다. 그러다 녹화 중에 스님이 말씀하셨다. 

“밝으신 분 같아요.” 고맙다고 웃었지만, 선뜻 

“네, 맞아요”라고 하기는 어려웠다. 요즘의 나

는 그다지 밝지 않았기 때문이다. 며칠째 잠을 

못 자고, 함께 보내기로 한 휴가마저 놓친 내

가 밝다는 소리를 들었다. 집으로 돌아오는 길

이 묘하게 홀가분하면서도 이상했다.

나는 밝은 사람일까, 예민한 사람일까

무대 위에서는 긴장을 감추는 데 익숙했고, 

좋아하는 이야기를 할 때면 에너지가 넘쳤다. 

반면 가장 가까운 사람들 앞에서는 피곤함도 

짜증도 숨기지 못했다. 어느 모습이 진짜 나인

지 가끔 헷갈렸다.

돌이켜 보면 한동안 사람을 만나는 일도 계

속 뒤로 미루고 있었다. ‘이 논문만 끝나면, 이 

곡만 마치면, 이것만 해놓고 만나야지’ 하며 미

뤄 왔다. 가족들은 일만 하지 말고 친구도 좀 

만나라고 했다. 그때마다 시간이 없다고 생각

했다. 한동안 나는 사람을 만나는 시간을 일을 

방해하는 시간처럼 생각했던 것 같다. 해야 할 

일이 많아서이기도 했지만, 가만히 생각해 보

면 마음 한편에는 조급함도 있었다. 잠깐 손을 

놓으면 해야 할 일들이 그대로 쌓여 있을 것 

같았고, 하나를 끝내도 곧 다음 일이 기다리고 

있었다. ‘일을 마치면 쉬어야지’ 했지만, 그 ‘마

지막 일’은 좀처럼 오지 않았다. 미뤄둔 것은 

약속만이 아니었다. 쉬는 시간도, 사람을 만나

는 시간도, 내 마음을 살피는 일도 자꾸 다음

으로 밀렸다.

그런데 방송에서 사람들과 이야기를 나누며 

웃고 있는 나를 보면서 조금 다른 생각이 들었

다. 좋아하는 이야기를 쏟아놓는 동안 나는 제

법 오래 잊고 있던 감각을 다시 만난 것 같았

다. 일할 때의 집중과는 다른, 사람과 함께 있

을 때 자연스럽게 나오는 가벼움이었다. 혼자 

있을 때는 보이지 않던 내 모습이 누군가와의 

관계 속에서 나오기도 했다.

같은 곡 연주해도 소리 늘 같지 않아

가야금을 배우며 선생님들에게 종종 들었던 

말이 있다. 같은 곡을 연주해도 소리는 늘 같

지 않다는 것이다. 연주자가 살아온 경험과 그

날의 마음에 따라 같은 선율도 다르게 표현될 

수 있다는 이야기였다. 연주자의 삶이 소리에

도 묻어날 수 있다는 뜻이었다. 마음이 가벼운 

날에는 같은 곡도 또 다르게 느껴질 때가 있

다. 연주자의 마음뿐 아니라 소리를 둘러싼 조

건도 영향을 미친다. 어떤 공간에서 연주하느

냐에 따라 울림이 달라지고, 함께 연주하는 사

람에 따라서도 소리의 결이 달라진다. 같은 손

가락, 같은 줄인데도.

그렇다고 그중 어느 것만이 진짜 가야금 소

리라고 하지는 않는다. 모두 같은 가야금에서 

나온 소리이고, 그때마다 연주자의 마음과 주

변의 조건이 달랐을 뿐이다.

가야금의 소리를 생각하다 보니 불교의 연

기(緣起)가 떠올랐다. 불교에서는 모든 현상이 

홀로 독립돼 고정적으로 존재하는 것이 아니

라, 여러 원인과 조건에 의지해 생겨나고 변화

한다고 본다. 사람도 마찬가지일지 모른다. 혼

자 있을 때의 나와 무대 위의 내가 다르고, 마

감 앞의 나와 사람들과 이야기를 나눌 때의 내

가 다르다. 그중 하나만 골라 “이것이 진짜 나”

라고 말할 수 있을까.

지금 내 마음 먼저 들여다보려 해 

나 역시 예민한 모습을 없애고, 가까운 사람

에게도 밝은 사람이 돼야 한다고 생각했다. 그

런데 그보다 먼저 필요한 것은 왜 지금 이렇게 

날이 서 있는지를 들여다보는 일이었는지도 

모른다. 며칠 동안 얼마나 잠을 잤는지, 무엇을 

걱정하고 있는지, 사람들과 마음 편히 이야기

한 것이 언제였는지. 

어쩌면 내게 명상은 그런 시간인지도 모른

다. 지금의 나를 서둘러 바꾸기 전에, 먼저 알

아차려 보는 시간 말이다. 예민한 마음이 올라

왔다고 해서 곧바로 “나는 원래 예민한 사람이

야”라고 결론 내리지 않는 것. 그 대신 오늘의 

마음이 어디에서 왔는지를 잠시 들여다보는 

것 말이다.

가야금 연주를 시작하기 전에는 먼저 조율

을 한다. 그날의 온도와 습도에 따라 줄의 상

태가 달라질 수 있기 때문이다. 어제 잘 맞았

다고 오늘도 같으리라는 법은 없다. 그래서 연

주하기 전 다시 한 줄씩 소리를 듣는다. 조율

은 지금의 소리를 듣는 것에서 시작한다.

나도 마찬가지일 것이다. 어제의 나를 기준

으로 오늘의 나를 단정하기보다, 지금 내 마음

이 어떤지를 먼저 들여다보려 한다.

며칠 뒤 언니가 여행에서 돌아왔다. 현관문

이 열리는 소리에 방에서 나갔다. 며칠 전 함

께하지 못한 것이 미안해 짐 하나를 받아 들었

다. “잘 다녀왔어?”

웃으며 묻고 있는 나를 보니 조금 우스웠다. 

그날의 나는 꽤 밝았다.

어디서든 다르지만 모두 ‘나’

이현아 국악명상연구소장
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열두 줄, 마음을 고르다

⑮ 지금 마음 알아차리기

곡·논문 작업에 치여 잊었던 나 돌아봐

관계·상황 따라 마음과 내 모습 달라져

명상 통해 오늘의 마음 들여다보려 해 

가야금 명상곡 
‘Dopamine’ 바로 가기

외래에서 환자들이 MRI 사진을 들고 와 가

장 많이 하는 질문 중 하나가 있다. “선생님, 

MRI에서 연골판이 찢어졌다고 하는데 꼭 수

술해야 하나요?” 결론부터 이야기하면 그렇

지 않다. MRI에서 연골판 파열이 발견됐다고 

해서 모두 수술해야 하는 것은 아니다. 오히려 

최근 연골판 치료에서 중요한 것은 ‘파열이 있

는가’보다 ‘어떤 파열을, 어떤 무릎에서 발견했

는가’를 판단하는 것이다. 

연골판은 허벅지뼈와 정강이뼈 사이에 위치

해 충격을 흡수하고 체중을 분산시키는 중요

한 구조물이다. 한번 손상된 연골판을 치료할 

때에는 환자의 나이와 활동 정도, 외상 여부, 

파열의 위치와 모양, 증상 등을 함께 고려해야 

한다. 그리고 필자가 특히 중요하게 생각하는 

것이 하나 더 있다. 바로 환자의 실제 나이보

다 ‘연골의 나이’를 살펴보는 것이다.

예를 들어 50~60대 환자라도 관절연골과 관

절 간격이 비교적 잘 보존돼 있다면 연골판을 

살리는 치료를 적극 고려할 수 있다. 반대로 

나이가 젊더라도 이미 관절연골이 심하게 닳

고 관절염이 상당히 진행돼 있다면 이야기가 

달라진다. 연골판 파열만 수술한다고 해서 좋

은 결과를 얻기 어려울 수 있기 때문이다.

따라서 MRI에서 연골판 파열이 발견됐다는 

사실만 보고 수술 여부를 결정해서는 안 된다.  

통증이 심하지 않고 약물치료와 운동치료 등

으로 일상생활이 가능하다면 필자는 비수술적 

치료를 먼저 권하는 경우가 많다. 

MRI 사진을 정상으로 만드는 것이 치료의 

목적은 아니다. 환자가 자신의 무릎으로 통증 

없이 생활할 수 있도록 하는 것이 치료의 목

적이다. 물론 반대로 수술을 적극적으로 고려

해야 하는 파열도 있다. 대표적인 것이 찢어

진 연골판이 관절 사이에 끼면서 무릎이 펴지

거나 굽혀지지 않는 ‘잠김 증상’이다. 젊은 환

자가 운동이나 사고 후 발생한 외상성 파열 

중 봉합이 가능한 경우에도 수술을 적극적으

로 고려할 수 있다. 또 하나 중요하게 살펴봐

야 할 것이 연골판의 뿌리가 끊어지는 ‘연골판 

후방 골기시부 파열’, 즉 ‘Root Tear’이다. 나무

가 뿌리째 뽑히면 제 역할을 할 수 없는 것처

럼 연골판도 뿌리가 끊어지면 체중을 분산시

키는 기능을 제대로 수행하기 어렵다. 적절한 

환자에서는 이를 방치하거나 단순히 잘라내기

보다 뿌리를 다시 고정해 연골판의 기능을 살

리는 수술을 고려해야 한다. 연골판은 잘라낸 

만큼 원래의 정상적인 연골판으로 다시 자라

나는 조직이 아니다. 남아 있는 연골판의 양이 

줄어들면 관절에 전달되는 압력이 증가하고 

장기적으로 관절염이 발생하거나 진행할 위험

도 높아질 수 있다. 때문에 현재 연골판 치료

의 중요한 원칙은 ‘가능하면 자르지 말고 살리

는 것’이다. 필자 역시 연골판 부분절제술의 적

응증을 매우 제한적으로 적용한다. 봉합할 수 

없는 연골판 조직이 불안정하게 움직이며 지

속적인 기계적 증상을 일으키는 등 불가피한 

경우에 최소한으로 시행한다. 필자에게 연골

판 절제술은 연골판을 보존할 다른 방법이 없

을 때 선택하는 일종의 ‘구제술’에 가깝다.

반대로 수술이 필요하면서 봉합할 수 있는 

파열이라면 가능한 한 연골판을 최대한 보존

하려고 한다. 최근에는 주민등록상의 나이보

다 연골 상태, 파열의 형태와 위치, 조직의 질, 

다리의 정렬 등을 종합적으로 판단한다. 

봉합술의 결과를 높이기 위한 노력도 계속

되고 있다. 수술 시 파열 부위가 잘 치유될 수 

있도록 주변 조직을 정리하고 혈액과 치유 인

자가 봉합 부위에 도달하도록 돕는 여러 생물

학적 보강 방법을 함께 사용하기도 한다. 

그리고 연골판을 잘 봉합하는 것만큼 중요

한 것이 수술 후 재활이다. 봉합한 연골판이 

붙기 전 무리하게 체중을 싣거나 깊게 무릎을 

구부리면 봉합 부위에 부담을 줄 수 있다. 따

라서 파열의 위치와 봉합 방법에 따라 일정 기

간 목발을 사용하고 체중부하와 무릎의 굽힘

을 제한해야 할 수 있다. 이후 단계적으로 움

직임과 근력을 회복시켜야 한다. 특히 허벅지 

근육을 잘 유지하고 회복하는 것은 매우 중요

하다. 무릎을 보호하는 것은 연골판과 연골만

이 아니다. 잘 발달된 근육 역시 무릎에 가해

지는 충격을 분산시키고 관절을 안정시키는 

중요한 역할을 한다.  

연골판 파열 치료에는 한 가지 정답이 있는 

것이 아니다. 필자는 비수술적 치료로 충분히 

통증을 조절할 수 있는 퇴행성·수평파열에서

는 비수술적 치료를 적극적으로 권한다. 반대

로 수술이 필요한 파열이라면 가능한 한 연골

판을 봉합해 살리고자 하며, 절제술은 정말 불

가피한 경우에만 최소한으로 시행한다.

MRI는 연골판을 매우 자세하게 보여주는 

좋은 검사다. 하지만 MRI 사진을 치료하는 것

이 아니라 환자의 무릎을 치료해야 한다. 따

라서 “MRI에서 연골판이 찢어졌는데 꼭 수술

해야 하나요?”라는 질문에 대한 답은 단순한 

“예” 또는 “아니오”가 아니다. 수술하지 않아도 

되는 연골판은 건드리지 않고, 수술이 필요한 

연골판은 가능한 한 살려주는 것. 그리고 그 

연골판과 함께 앞으로 수십 년을 사용해야 할 

연골과 근육까지 생각하는 

것. 그것이 연골판 치료에서 

가장 중요한 원칙이다.

연골판 최대한 살리고 연골·근육까지 고려
연골판 파열, 꼭 수술해야 하나요?68
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증상·활동량·연골 나이 등 살펴 치료

퇴행성·수평파열 시 비수술적 치료 권해 

절제술은 불가피한 경우에만 최소한 시행


