
이미 존재만으로 빛나는 우리   

언제부터인지 쌍둥이를 태운 유모차가 부쩍 

많아진 느낌이다. 왜 그런지 궁금해서 찾아보

니 통계상으로 대략 1% 정도였던 한국의 쌍둥

이 출생률이 2015년에 3.7%까지 올랐고, 2024

년에는 5.7%까지 늘었다고 한다. 결혼 연령대

가 높아지다 보니 난임 문제로 시험관 시술을 

받는 부부가 많아졌기 때문이라고 한다. 같은 

DNA를 가지고 같은 날, 같은 시에 태어난 일

란성 쌍둥이. 이들의 삶도 외모처럼 같거나 비

슷하게 펼쳐질까?

충청도의 시골 마을 두손리에 사는 유미지

(배우 박보영)는 중학교 때부터 단거리 육상

선수로 활약하며 체육 특기생을 꿈꾸던 소녀

였다. 그런데 고등학교 때 부상을 입고 육상

을 할 수 없게 되면서 극심한 좌절감에 빠져 3

년 가까이 방 안에서 은둔 생활을 이어간다. 

엄마와 외할머니가 무던히 애를 썼지만 결코 

문을 열지 않았던 미지. 어느 날 여전히 미지

를 설득하던 외할머니가 뇌경색으로 쓰러지

는데, 집에는 두 사람밖에 없는 상황이었다. 

미지는 도움을 청하기 위해 어쩔 수 없이 부

들부들 떨면서 문을 열고 세상 밖으로 다시 

나오게 된다.

미지에게는 유미래(배우 박보영)라는 쌍둥

이 언니가 있다. 엄마조차도 제대로 구별하지 

못할 정도로 똑같이 생긴 미지와 미래지만, 둘

의 삶은 정반대에 가깝다. 신체적으로 건강했

던 미지와 달리 미래는 어려서부터 심장병을 

앓았다. 공부와는 담을 쌓고 살던 미지와 달리 

미래는 우리나라 최고의 대학을 목표로 할 만

큼 공부도 잘했다. 하지만 시험 운이 나빠 원

하던 1순위 대학에 가지 못했고, 행정고시도 3

년의 도전 끝에 포기한다. 지금은 공기업인 금

융관리공사에 취업해 변함없는 집안의 자랑으

로 살고 있다.

어릴 적, 이들 쌍둥이 사이에는 남들이 모르

는 비밀이 있었다. 초등학교 4학년 때 방정식

을 뗀 미래는 하루에 네 번씩 한약을 먹는 일

이 고역이었다. 반면 흙을 퍼먹어도 건강한 미

지는 4학년이 돼서야 구구단을 떼었을 정도이

니, 수학 문제 푸는 일이 끔찍하게 싫었다. 서

로의 고충을 이해하던 둘은 힘든 일이 있을 때

마다 서로를 대신해 주기로 약속한다.

미지가 미래가 되고 미래가 미지가 되기를 

몇 차례 반복했을 즈음, 둘의 발칙한 비밀은 

곧 엄마에게 들통나버린다. 그 결과 미지의 머

리카락을 짧게 자르는 것으로 둘의 외모가 구

별되기 시작한다. 그렇게 10여 년이 흘러 어

느덧 서른이 된 미지와 미래. 미지는 요양원의 

외할머니를 보살피며 고향에서 ‘프로 단기계

약직’으로 살고 있고, 미래는 어엿한 직장인으

로 서울에서 살고 있다.

회사의 가장 핵심 부서인 기획전략팀에서 

‘에이스’로 일하던 미래는 부서 상사의 비리에 

맞서 내부 고발을 한 동료의 편에 섰다가 직장 

내 괴롭힘의 타깃이 돼 1년 동안이나 힘든 시

간을 보내고 있었다. 더 이상 버틸 자신이 없

어진 미지가 베란다에서 위험한 선택을 하려

는 순간, 서울까지 반찬을 들고 불쑥 찾아온 

미지가 가까스로 미래의 손을 붙잡지만 둘 다 

떨어지고 만다. 다행히 3층 높이인 데다가 미

래가 화단 위에 미리 던져놓은 이불까지 있어

서 큰일이 나지는 않았다. 그 후 미래의 사정

을 들은 미지는 어릴 적 비밀 약속을 다시 꺼

낸다. “대신해 줄게, 옛날처럼. 네가 너로 살게. 

넌 나로 살아.”

드라마 ‘미지의 서울’은 얼굴 빼고 모든 게 

다른 쌍둥이 자매가 서로의 인생을 바꾸어 살

며 서로의 입장을 이해하고, 그런 과정 속에서 

자신을 부정적으로 바라보던 시선을 극복하는 

내용을 담은 드라마다. 쌍둥이는 외모가 같기 

때문에 모든 것이 같으리라는 예상을 하기 쉽

지만 미래와 미지는 성격은 물론 삶 자체가 완

전히 다르다. 그러므로 일차적으로 두 사람에

게 놓인 과제는 같지만 다른 미래와 미지가 서

로를 이해하는 일이다. 그래야 능수능란하게 

‘미지인 척’, ‘미래인 척’ 연기하면서 주변 사람

들을 속일 수 있다. 

이처럼 ‘미지의 서울’은 드라마 전반에 걸쳐

서 ‘하나’와 ‘둘’이라는 수를 통해 끊임없이 같

음과 다름을 이야기하는데, 이는 전혀 다를 것

만 같은 사람들에게도 적용된다. 고등학교 동

창 이호수(배우 박진영)와 미지의 관계가 대표

적이다. 호수는 전교에서 1, 2등을 다투며 엄마

의 사랑을 온전히 받고 자란 외동아들이지만, 

미지는 능력 있는 언니 미래와 비교당하며 사

는 집안의 아픈 손가락이다. 하지만 호수와 미

지 모두 아버지 없이 자란 공통점이 있다. 특

히 고등학생 때 부상으로 인생을 포기하다시

피 하고 칩거했던 미지는 교통사고로 온몸이 

상처투성이인 호수와 비슷한 아픔이 있다. 호

수의 마음을 누구보다 이해하는 미지는 다친 

다리를 하고도 산에 오르는 호수를 묵묵히 기

다려주며, 외할머니가 자신을 방에서 나오도

록 한 것처럼 호수가 삶을 바라보는 시선을 바

꿔준다. 

드라마의 이런 주제 의식을 가장 극적으로 

보여주는 것은 한때 시인이었던 로사식당의 

사장 김로사(배우 원미경)의 사연이다. 미래

가 다니는 금융관리공사에서 사옥을 짓기 위

해 부지를 매입하는 중인데, 끝까지 땅을 팔지 

않겠다고 고집을 피우는 로사. 미래를 대신해 

회사에 다니던 미지는 사무실에서 그림자처럼 

지내는 것을 견디다 못해 로사를 설득하는 일

을 맡지만 갈 때마다 문전박대를 당하는 신세

다. 우여곡절 끝에 로사의 기금으로 장학금을 

받고 학교에 다닌 호수의 도움을 얻어 로사와 

가족처럼 지내게 되는데, 로사의 정체가 젊은 

시절 ‘진짜 로사’를 죽이고 그녀의 삶을 훔쳐 

산 ‘현상월’이라는 보도가 나오면서 로사가 궁

지에 몰린다. 

식당을 고스란히 뺏길 상황에서 로사의 삶

을 대신 살아온 상월은 호수와 미지에게 직접 

자신의 사연을 들려준다. 어릴 때 고아원에서 

함께 자란 로사와 상월은 세상에 둘도 없는 사

이였다. 먼저 결혼한 로사가 남편의 폭력을 견

디다 못해 젖먹이 아들과 상월의 집으로 도망

쳤지만, 남편에게 들켜 다툼 끝에 로사가 남편

을 해치게 됐다. 상월은 아들을 키워야 하는 

로사를 위해 죄를 덮어쓰고 기꺼이 감옥에 들

어갔다. 형을 마치고 돌아왔지만 ‘살인자’라는 

이유로 생계를 이어갈 수 없었던 상월은 로사

와 함께 살면서 명의가 필요한 일이 있을 때마

다 로사의 이름을 사용했다. 암에 걸린 로사는 

상월에게 계속 로사로 살라고 당부하고는, 자

신의 모든 재산을 현상월에게 넘긴다는 유서

를 남기고 세상을 떠났다. 난독증 때문에 글자

를 읽을 수 없는 상월은 로사의 유서 내용을 

알지 못했다. 로사로 살면서 번 모든 돈을 정

신병을 앓던 로사의 아들 병원비와 대학교에 

기부하며 살아왔다. 

로마 신화에 등장하는 신 중에 ‘야누스’라는 

신이 있다. 야누스는 머리 뒤에도 얼굴이 있어

서, 앞뒤의 얼굴이 서로 반대 방향을 바라보고 

있다. 두 얼굴을 가졌다는 점에서 보통은 겉과 

속이 다른 사람을 가리키는 말로 쓰이지만, 원

래 야누스는 ‘문의 신’이다. 사람들이 드나드는 

출입문을 지킬 때 한 사람이라도 놓치면 안 되

기 때문에, 안과 밖을 동시에 볼 수 있도록 하

나의 머리에 두 개의 얼굴이 있는 모습이 됐다

고 한다. 

드라마 ‘미지의 서울’은 쌍둥이인 미지와 미

래, 자매보다 더 깊은 친구였던 로사와 상월이 

서로를 위해 인생을 바꾸는 이야기를 통해 하

나와 둘의 문제를 진중하게 전하는데, 주제 의

식을 상징하는 것이 ‘문’이다. 문의 신에게 얼

굴이 둘인 것처럼 내가 어디를 바라보는가에 

따라서 나의 삶이 달라지기 때문이다. 과거 절

망 속에서 방 안에만 칩거했던 미지는 문을 열

고 밖으로 나오지 못했다. 세상은 다 정상인 

것 같은데 나만 비정상인 것 같은 생각, 세상

은 아름다운데 나만 그렇지 못하다는 생각, 그

런 것들이 문을 나서지 못하게 한 것이다. 

불교에서는 ‘불이(不二), 둘이 아님’을 가르

친다. 너와 내가 둘이 아니고, 중생과 부처가 

둘이 아니며, 삶과 죽음이 둘이 아니라고 한다. 

세상 모든 사람이 다 나와 다른 것 같지만 본

질의 모습을 보면 다를 것이 하나도 없다는 뜻

이기도 하다. 

나와 남이 다르다는 생각으로 끊임없이 나

와 남을 비교하며 나만의 방에 갇혀 있다면, 

얼굴을 밖으로 향하여 그저 방문을 열고 나서

면 그만이다. 거기에는 누가 더 잘날 것도 없

고, 무엇 하나 모자라지도 않은, 이미 존재 자

체로 빛나고 있는 나와 똑같

은 사람들의 자유로운 세상

이 펼쳐져 있을 뿐이다.
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