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‘불교’란‘부처님의 가르침’이다. 그‘불교’를 받

아들이고 간직하는 차원에는 여러 가지가 있다. 누

군가에겐 세상을 바라보는 철학이고, 누군가에겐 하

루하루를 살아가기 위한 종교이고, 누군가에겐 이름

과 옷을 바꿀 만한 귀의의 차원이기도 하다. 50년이

라는세월을거치면서‘체화’됐다면, 그것은어떤차

원의 불교일까. 소설가의 문학 속에서 일관되게 화

자의 자아로 살아왔다면 그 불교는 어떤 차원의 불

교일까. 자신의 소설은 모두 불국토를 향한다고 말

하는, 시인이자 소설가 윤후명 작가의 불교다. 윤후

명을들여다본다. 

혜초의 길, 윤후명의 길, 윤후명의 소설

“달밤이다. 먼 달빛으로 사막을 사자 한 마리가 가

고 있다. 무거운 몸뚱어리를 이끌고 사구(砂丘)를 소

리 없이 오르내린다. 〈중략〉로울란(樓蘭)을 지났는

가. 둔황(敦煌)을 지났는가. 가도 가도 끝없는 허공

을 사자는 묵묵히 걷고 있다. 발을 옮길 때마다 모래

소리가 들린다. 달빛에 쓸리는 모래 소리인가. 시간

에 쓸리는 모래 소리인가. 아니면 서역 삼만 리를 아

득히 울어온 공후 소리인가. 그때 누군가가 중얼거

린다. 아이야, 사내애였다면 혜초처럼 먼 곳으로 법

(法)을 구하러 떠났다 치렴. 계집애였다면 사막 속에

곱게단장하고있다고치렴. 그렇다고들치렴.”

1982년 발표돼 1983년 소설집으로 출간됐고, 그 해

에 제3회 녹원문학상을 수상한 윤후명의 소설〈둔황

의 사랑〉중 끝부분이다. 〈둔황의 사랑〉은 윤 작가가

자신의 작품 중에서 가장 불교적이고 윤후명적인 작

품이라고말하는소설이다. 

중년의실직자인소설속화자‘나’는자궁종양으

로 낙태수술을 받고 돌아온 아내와 잠이 든다. 잠든

‘나’는 꿈속 세계로 여행한다. 서역 타클라마칸사막

과 그곳을 건너가는 한 마리 사자와 신라승 혜초, 돈

황 벽화 속의 비천녀 옷자락 등 환상의 세계가 등장

한다. ‘나’의 하루를 그리며 현실과 꿈, 영원과 찰나,

과거와 현재 등 2분법을 뛰어넘어 세상과 삶의 본질

을꿰려한다. 

작가가 꿈꾸는 세계는 혜초 스님이 구법을 위해

걸어갔던 돈황이다. 수 천 년 전의 돈황의 사자는 사

자놀이로 재현되고, 용을 잃어버리고 체만 남은 공

후 소리는 소녀의 음성으로 들려온다. 그리고 무거

운 몸뚱어리를 이끌고 먼 달빛의 사막을 가로질러온

사자는 화자 자신이 되고, 사자의 목구멍에서 흘러

나오는쉰목소리는 화자의음성이된다. “그것은내

목소리였다.”마지막 문장이다. 작가는 이 마지막 문

장을 쓰기 위해〈둔황의 사랑〉을 썼다고 했다. 그 마

지막 문장은 아직도‘어려운’문장으로 회자된다.

하지만 윤 작가는 그렇지 않다고 말한다. 둘 다 맞는

말이 아닐까. 그 마지막 문장을 한 글자로 줄이면

‘나’가 되고, 그‘나’는 우리가 늘 찾고 있는 것이기

때문이다. 그렇게 윤후명의 소설은‘나’를 찾아나서

는‘길’이다. 

“혜초의 길은 대단한 세계사의 길입니다. 혜초의

길을 따라가다 보면 우리의‘불교’를 볼 수 있습니

다. 혜초의길은가장불교적인길입니다.”

그래서윤작가는자신의소설〈둔황의사랑〉의주

인공 혜초와 닮아 있다. 결국 그의 소설은‘나는 누

구인가’를 위해 길을 떠나는 것이다. 그는 인간이란

무엇이며, 인간존재의 철학적 의미 그리고 삶의 영

적, 육적 의미는 어디에 있는지 깊게 고민한다. 그리

고후작들에서도그고민들은계속된다.   

그래서 윤 작가의 소설은 1인칭 주인공시점을 고

집한다. 소설을 쓴다는 것은 자기 자신을 탐구하고

자기 자신을 바라보는 일이기 때문에 화자는 자신일

수밖에 없다는 것이다. 윤 작가는〈둔황의 사랑〉을

통해 혜초가 열어놓은 길을 따라간다. 그리고 그 길

을 온전히 받아들여서 다시 윤후명의 길을 열고자

한다. 그렇게‘나’를 찾아가는 일, 그런 노력과 과정

이 그의 소설이며, 그의 불교다. 때문에 그의 소설들

전반에 일관되게 흐르고 있는‘1인칭’은 문학적 1인

칭이면서 불교적 1인칭이다. ‘나’를 들여다보는 불

교야말로 1인칭의 서사다. 때문에 윤후명의‘1인칭’

은 문학 이전의 것으로, 단순히 소설을 끌고 가는 장

치가아닌윤후명의대전제인것이다.  

하지만 그는 그의 소설에서 불교를 직접적인 언어

로 문장에 내세우지 않는다. 스토리와 구성보다 미

학적인 문체를 추구하는 그의 소설 속에서 불교는

최상의 메타포가 된다. 직접적이지 않지만 뒷모습이

불러일으키는 궁금증처럼 그의 메타포 속을 흐르는

불교는 깊은 사유를 불러일으킨다. 불교를 풍겨서

불교로불러들이는것. 그것이윤후명의소설이다. 

이후〈부활하는 새〉, 〈원숭이는 없다〉, 장편〈협궤

열차〉등 윤후명표 소설은 계속 된다. 그리고 그는

2007년〈촛불 렙소디〉로 현대불교문학상을 수상한

다. ‘비디오 아트’라는 새로운 장르를 개척한 故 백

남준을 소재로 한 소설로, 이국에서 외롭게 살아야

했던 한 예술가의 생애와 그가 이룩한 퍼포먼스를

불교적 소재로 승화시켰으며, 새로운 소설적 형이상

학을 추구함으로써 불교문학의 새로운 지평을 열었

다는평가를받았다.

윤후명 소설의 미학은 스토리와 구성보다는 아름

다운 문체에 있다. 일명‘시적 글쓰기’이다. 윤후명

의 소설은 소설의 요체인 스토리와 구성에 집착하지

않는다. 우선 아름다운 문장에서 시작한다. 시공을

초월하고 스토리와 구성의 경과를 초월하기도 하는

그의 문장들은 문장 자체만으로 문학이 된다. 때문

에어디를펼쳐읽어도독자는‘글’과만날수있다. 

그의 소설 대부분에서 주인공은 여행 중이다. 힘

겹고 고단한 현실을 떠나 여행하면서 그곳에서 만나

고 본 사람과 사물들에 자신을 비춰본다. 줄거리를

위한 시공이 아니라 자유로이 넘나들 수 있는 시공

을 설정하여 작가가 정해준 메시지가 아닌 독자가

사유하고 확장시킬 수 있는 이미지와 아우라를 던진

다. 각자의‘나’에서바라볼수있는것. 그것이윤후

명의소설이다.  
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윤후명의 이성(理性) 불교

윤후명의 불교는 언제부터, 어떤 이유에서 시

작됐을까. 그것이 궁금해질 수밖에 없다. 그토록

오랜 세월 변치 않고 한 작가의 작품과 삶을 지

배했다면 선명한 시간과 간단치 않은 이유가 있

을 것이라 생각되기 때문이다. 하지만 윤 작가

자신은그에대해즉답하지못한다.  

“굳이 시간과 이유를 대야 한다면 글을 쓰기

시작했을 때부터? 세상을 바라보기 시작했을 때

부터? 그리고 그 이유를 대야 한다면, 지녀야 할

이성이라고 생각했기 때문이라고 이야기할 수

있을것같아요.”

그랬다. 윤 작가는 불교를 지성으로서 바라보

아야 할 가장 큰 이성으로 생각했다. 어릴 적 어

머니에 의해 쥐여진 신앙도 아니었고, 고단한 삶

에서찾은신행도아니었고, 작품을쓰기위한소

재나 방편은 더욱 아니었다. 그의 불교는 목적이

있는 방법론이 아닌, 윤후명이라는 인간이 필요

하고 충분하기 위한 방법론이었다. 그 방법론이

소설의 방법론으로 옮겨지고 구체화 된 것이었

다. 그렇게 불교가 윤후명의 방법론이 될 수밖에

없었던것은바로윤후명이라는작가가‘우리’에

집중했기 때문이다. 그의 글쓰기는‘나’가 속해

있는‘우리’에서시작된다. 자신을국수주의자라

고 말하는 그는 우리의 정체성을 해결하는 일이

윤후명 글쓰기의 시작이라고 말한다. 그‘우리’

가곧각자의‘나’이고윤후명이라는것이다.   

“저는‘우리’글을 쓰고 싶었어요. 우리의 언어

로‘우리’를쓰기위해선우리의정체성을제대로

알아야가능하다고생각했고요. 그리고우리의정

체성에서 가장 우선인 것을 찾는다면 그것은 당

연히 불교라고 생각했죠. 그 오랜 세월과 간단치

않은역사를함께했다면그것은어쩔수없는우

리의‘것’이며, 그것이곧‘우리’인것이죠.”

그랬다. 그는 불교를 작가로서 추구해야 할

것, 지녀야 할 것으로 생각했다. 그 이유는 오랜

세월 우리와 함께 했다는 시간적 명분과 함께 불

교의 위대함에 있었다. 그리고 그 위대함의 근거

는 불교가 인류세계사라는 것이다. 석가모니의

인도에서시작되어아쇼카왕의시절과알렉산더

가 지나간 간다라와 터키를 거치고 중국을 거쳐

우리 땅까지, 그리고 큐슈에 이르는, 그 웅장한

역사가 우리 땅에서 지속됐고, 그 핵심이 우리

땅에 오래 전에 와 있다는 것이다. 그 증거가 경

주라는 것이다. 그 위대함에 대해 우리는 잘 알

지 못한 채 살고 있고, 주목하는 눈이 없음을 그

는 안타까워했다. 그는 역사로 인정받지 못하는

가야의 시절까지 엄연한 우리의 불교로 받아들

이고 있다. 우리의 정체에 관한 그의 포용은 그

토록 진지한 것이다. 그의 소설〈삼국유사 읽는

호텔〉은그진지한믿음의실천이다. 

그렇게 윤후명이 지닌 불교는 자신의 모습을

설명할 수 있고, 우리를 설명할 수 있는 결론이

다. 그는 좀 더‘우리’를 제대로 알기 위해서는

우리의 정체성인 불교를 제대로 알아야 한다고

생각해 1992년 조계사불교대학에 입학에 불교

공부를 다시 했고, 1944년에는 포교사 자격증을

따기도했다. 

윤후명의 문학 50년

윤 작가는 1946년 강릉에서 태어났다. 고등학

교 1학년 때 대학백일장과〈학원〉지 공모 등을

통해 문학의 길을 모색하기 시작했다. 2학년 때

성균관대 백일장에 장원하면서 시인의 꿈을 품

었다. 그리고 1967년〈경향신문〉신춘문예에 시

‘빙하의새’가당선되어문단에섰다.

연세대학교 철학과를 졸업한 후, 1969년 강은

교, 김형영, 박건한 시인과 시 동인지〈70년대〉

를 창간했으며, 1977년 첫 시집〈명궁〉을 출간했

다. 시집 해설〈캄캄한 세계 속에서의 완강함〉

에서 문학평론가 김종철은“대부분 한(恨)에 관

해 이야기하고 있는 그의 시에서 가장 현저한

것은 애상이나 자기만족적인 슬픔의 제스처가

아니라 오히려 끝없이 불안한 긴장된 분위기”라

고 평했다. 아마도 그‘긴장된 분위기’는 불완

전한‘나’의 표현들이 아닐까. 그렇듯 그의 시

들 전반에 흐르는 정서 역시‘길에 서있는 윤후

명’이다. 

“날새의 제일 유심히 반짝이는/ 두 눈깔을 꿰

뚫음에/ 공명(共鳴)하며 하룻밤을 흔들린 이의/

사무치는 뜬 눈의 웃음/ 드넓고 광포해라,/ 새가

온 들을 채어 쥐고/ 한 기운으로 푸드드득 오를

때/ 활짝 당겨 개이는 먼오금/ 숲과 들을 벗어나

휘달려 / 그는죽음의사랑에접근한다”

첫 시집의 표제시‘명궁’의 부분이다. 시인 윤

후명은시에서도본질적인핵심을꿰뚫으려한다. 

문학평론가 이승하는 평문〈70년대 우리 시〉

에서“1970년대 가장 특이한 서정시집은〈명궁〉

이었다. 현실에 대한 즉각적인 반응이 시단의 주

류를 형성했던 시기에 이러한 초월적 에스프리

는 단연 이체를 띠었다.”고〈명궁〉의 문학사적

의미를 찾았다. 그랬다. 윤 작가는 시에서도 윤

후명의 방법론에 충실했다. 아름다운 문장을 추

구하는 작가 윤후명에게 소설이 마당이라면 시

는날개다. 그후로윤작가는〈홀로등불을상처

위에 켜다〉〈쇠물닭의 책〉〈강릉 별빛〉시집을

출간했다. 

시인 등단 후 10여 년 간 삼중당, 샘터사, 삼성

출판사, 계몽사, 독서신문사, 현암사 등 여러 출

판사를 거치며 힘겨운 시절을 맞기도 했다. 가난

도 있었고, 방황과 그로 인한 병마도 있었다. 윤

작가는 10여년간의방황을접고 1979년〈한국일

보〉신춘문예에 단편〈산역〉이 당선되면서 시와

소설을 병행한다. 〈둔황의 사랑〉〈부활하는 새〉

〈원숭이는 없다〉〈오늘은 내일의 젊은 날〉등 지

금까지 12권의 소설전집을 출간했다. 그리고 얼

마 전, 그의 문학 50년을 정리하는〈시인 소설가

화가윤후명문학50년-문학나무〉을출간했다. 

그리고 그는 그림에도 일가를 이뤘다. 개인전

2회와 초대전, 다수의 단체전 등에 작품을 전시

하며활동중이다. 

“우리 불교 제대로 아는 게 급한 불사”

“스님의 일대기도 필요 하겠지만 좀 더 깊은

관찰에서 시작되는 글들이 많이 나왔으면 좋겠

어요. 우리 불교가 어떤 불교인지를 알 수 있는,

그리고 그 사실들을 보편화할 수 있는 그런 글들

이 많아야 한다고 생각합니다. 우리가 이미 가지

고 있는 것을 우리는 아직 제대로 알지 못하고

있습니다. 그것을 알아가는 게 가장 급한 불사라

고생각합니다.”

그는 앞서 말했던 것처럼 우리 불교가 인류세

계사임을 깊이 인식하고 작은 불교와 큰 불교가

어우러지기를 바랐다. 우리의 정체성을 제대로

알아야 당당해질 수 있다고 했다. 글을 쓰는 사

람은 당당한 글을 쓸 수 있게 되고, 불교를 전하

는 사람 역시 당당하고 제대로 된 불교를 전할

수있다는것이다. 

그렇게 윤후명의 불교는 철저히 객관적이고

구체적이다. 그러면서도 감각적인 사고가 그 배

경이다. 그 아득한 시절로부터 전해오는 막연한

지난시간을알아듣고받아적고있는것이다. 

그는 매주 아내와 함께 절에 간다. 부모님의

위패를 모신 서울 조계사 마당을 거닐고 나무 옆

에 나무처럼 서있다 돌아온다. 절 마당만 거닐다

오는 것이 신행의 전부라고 말하는 그이지만 왠

지 그의 불교가 만만해 보이지 않는 것이‘우리’

에겐고마운일이다. 

우리의 정체성 불교에서 찾아

“불교의핵심오래전우리땅에”

“우리불교는일류세계사,

제대로아는것이급한불사”

고2 때성균관대백일장장원

1967년〈경향신문〉신춘문예

시‘빙하의새’당선으로등단

1946년강원도강릉에서태어났다. 연세

대 철학과를 졸업했고 1967년 경향신문

신춘문예에 시‘빙하의 새’가 당선됐

다. 1969년 시 동인지〈70년대〉를 창간

했고, 삼중당을 시작으로 10년 동안 여

러 출판사에서 근무했다. 1977년 첫 시

집〈명궁〉을 출간했다. 1979년〈한국일

보〉신춘문예에 소설〈산역〉이 당선되

어 소설가와 시인의 길을 병행한다. 저

서로〈명궁〉등 시집 4권이 있고, 〈둔황

의 사랑〉등 12권의 소설전집이 있다.

그외 산문집〈이 몹쓸 그립은 것아〉등

과 장편동화〈너도밤나무 나도밤나무〉

가 있다. 1983년〈둔황의 사랑〉으로 제3

회 녹원문학상, 1984년〈누란〉으로 제3

회 소설문학작품상, 1994년〈별을 사랑

하는 마음으로〉로 제39회 현대문학상,

1995년〈하얀 배〉로 제19회 이상문학상,

2007년 제10회 김동리 문학상과 현대불

교문학상을 수상했다. 문학비단길 고문

과 국민대 문창대학원 겸임교수, 체코

브르노 콘서바토리(한국) 교수를 역임

했다. 

윤후명은?‘윤후명 소설가’ B1면에서 계속

1983년윤후명작가는소설〈둔황의사랑〉으로제3회녹원상을수상했다. 사진왼쪽은故녹원스님.

2007년〈촛불렙소디〉로현대불교문학상수상.

1984년〈누란〉으로소설문학상수상(사진좌).
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“불교는우리의이성이자정체성”
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●불국사템플스테이 ☎054)746-0983
●분당포교당석가사 ●불국 성림원(노인요양시설)

●불국사 문화회관 ●불국 유치원
●성림 어린이집 ●경주장애인종합복지관
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