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“온몸으로 의심하면 7일 안에 체험하리라”

김주일 기자 kimji4217@hyunbul.com

“만일 한정된 날짜에 공을 이루려면 마치 천 길 

우물에 빠졌을 때 아침부터 저녁까지, 저녁부터 

아침까지, 밤이나 낮이나 천 생각 만 생각이 오

로지 다만 한낱 우물에서 나오려는 마음뿐이고 

끝끝내 결코 다른 생각이 없는 것과 같이하여라. 

진실로 이렇게 공부하기를 3일 혹은 5일 혹은 7

일 하고도 깨치지 못한다면 서봉은 오늘 큰 망어

를 범했으므로 영원히 혀를 뽑아 밭을 가는 지옥

에 떨어질 것이다.”  〈고봉원묘 선사〉

고봉원묘 선사의 말은 간화선 수행하는 사람의 

마음가짐이 어떤지를 알려주는 동시에 간화선이 

얼마나 신속하게 핵심을 파고드는 수행법인지를 

설명한다. 간화선은 달마 대사로부터 시작된 선

(禪) 불교에 뿌리를 둔 한국불교 정통 수행법이자 

최상승의 수행법이라 불린다. 하지만 지도 방식

과 수행 과정의 난해함으로 인해 보통 사람은 접

근하기 힘들다거나 평생 참선에 몰두한 스님조차 

쉽사리 하지 못하는 수행이라는 꼬리표가 늘 따

라다녔다. 이러한 선입관을 180도 뒤바꾸어 놓은 

선지식이 바로 안국선원 선원장 수불 스님이다. 

현대 간화선의 선구자라 불리는 수불 스님은 출

가자든 재가자든 마음을 내면 누구나 할 수 있는 

수행, 7일이면 체험할 수 있는 수행으로서 간화선

을 지도하고 널리 알려 왔다. 지난 30여 년간 수만 

명의 사람이 스님의 가르침 아래 돈오(頓悟)를 체

험했다.

이 책 〈시간이 없다〉는 수불 스님의 출가 전 이

야기부터 출가 후 의심을 타파하는 과정, 그리고 

간화선 대중화와 세계화를 위해 진력해 온 과정

을 주요 일화를 중심으로 써내려갔다. 전체 이야

기를 관통하는 핵심은 간화선이 어떤 수행법이

며, 왜 이것을 세상에 알려야 하는지에 맞춰져 있

다. 이 책을 읽는 독자들은 ‘수불’이라는 한 출가 

수행자의 삶을 읽어 나가면서, 또 간화선이라는 

한국불교 전통 수행법에 대해 알아가면서, 점점 

더 강하게 내면 깊은 곳에서 샘솟는 의문과 마주

칠 것이다. 그리고 마침내 스스로 묻게 될 것이다. 

“나는 누구인가? 어디에서 왔으며 죽으면 어디로 

가는가?” 이 책은 그 물음의 답을 찾아가는 길을 

보여준다. 

전 세계 불교 전통에 전해지는 여러 가지 수행

법 가운데 최고로 손꼽히는 최상승 수행법이라는 

간화선(看話禪)을 갖고 있으면서도 그 원리를 이

해하고 제대로 활용하는 사람이 드물었다. 아무

나 시도할 수 없는 고난도 수행이라서일까? 아니

면 타고난 근기의 사람들만 할 수 있는 신묘한 수

행이어서일까? 모두 아니다. 간화선이 어려운 수

행으로 오해받고 점차 사람들한테서 멀어진 이유

는 다름 아닌 수행을 지도해 줄 선지식이 부재했

기 때문이다.

그동안 한국불교는 불자들에게 간화선의 탁월

함을 이야기하면서도 정작 수행은 조사선(祖師

禪)의 방식으로 지도해 왔다. 그러다 보니 어디 

가서 배워도 간화선에 대한 이해가 깊어지지 않

고, 아무리 열심히 수행해도 원하는 결과에 도달

할 수 없었다. 이 책의 주인공 수불 스님 역시 처

음 사람들에게 수행을 지도할 때 같은 실수를 저

질렀다. 수행하러 온 이들에게 ‘부모한테 몸 받

기 전에 나의 본래면목은 무엇인가?’ ‘송장을 끌

고 다니는 놈이 누군가?’와 같은 조사들의 유명 

화두를 던져주었지만 사람들은 답을 찾지 못했고 

시간이 지날수록 집중력과 흥미를 잃어갔다. 이

에 스님은 스스로를 성찰해 문제를 직시하고 단

호하게 결심했다. 수불 스님은 단호했다. 일상생

활이 바쁜 신도들에게 1주일 안으로 화두 체험 시

키지 못할 실력이라면 포교당을 접어야겠다고 결

론 내렸다. 신도와 자신을 속이는 포교당 운영이

라고 판단했던 것이다. 

수불 스님은 옛 조사들의 공안에 집착하기보다

는 자신만의 활구를 제시해야겠다고 스스로에게 

약속했다. 몇 번의 시행착오 끝에 수불 스님이 찾

은 답은 ‘활구(活句)로써 체험케 하기’였다. 의심

만을 지속하게 하는 조사선 방식을 버리고, 의심

을 바깥의 벽으로 여기고 이를 타파해 자신의 본

성을 깨달을 수 있도록 살아 있는 화두를 던져주

는 것이다. 방편으로 삼은 것은 이른바 탄지(彈

指) 화두였다.

책에서 저자는 당시의 긴박했던 상황들을 현실

감있게 조명했다. “수불은 집게손가락을 튕기면

서 신도들에게 말했다. 무엇이 이렇게 하는 것인

가? (중략) 새롭게 제시한 화두는 신도들에게 작

년과 달리 집중력을 불러일으켰다. 수불은 이때

다 싶어 신도들을 거세게 몰아붙였다.” 

효과는 즉각적이었다. 흐느끼는 사람, 비명 지

르는 사람, 눈에 핏발이 터진 사람 등 반응은 제각

각이었지만 다들 온몸으로 화두를 들고 있었다. 

며칠이 지나자, 하나둘 자신의 본성을 깨닫고 체

험하는 사람들이 생겨났다. 소문은 삽시간에 전

국으로 퍼져나갔다. 이렇게 ‘수불 스님’ ‘안국선

원’은 현대 간화선의 대명사처럼 한국불교계에 

회자되었다.

나와 세상 알게 해주는 간화선의 힘

이 책에는 간화선을 대중화하고 세계화하기 위

해 불철주야 노력해 온 수불 스님의 행보가 다채

롭게 그려진다. 그 과정서 여러 이름난 이들과 만

난 사연도 등장하는데, 대표적인 인물이 혜민 스

님, 로버트 버스웰 교수(미국 예술 과학 아카데미 

회원, 前 동국대 불교학술원장), 차드 멍 탄(구글 

엔지니어), 베누 스리니바산(TVS모터스그룹 회

장)이다. 혜민 스님과 로버트 버스웰 교수는 수불 

스님의 지도 아래 안국선원에서 직접 간화선 체

험을 했고, 차드 멍 탄과 스리니바산 회장은 수불 

스님을 만난 뒤 스님을 스승으로 삼았다. 수불 스

님에게 간화선에 대해 듣고 배운 이들은 하나같

이 한국불교 간화선이 가진 힘에 놀라워했다. 이

들과의 만남을 통해 간화선의 대중화와 세계화에 

대한 수불 스님의 의지 역시 더욱 견고해졌다.

선은 인간 속의 이기적 배타주의를 돌려 자기의 

본래면목에 사무치게 하고 세계와 역사를 자기 생

명 속에서 합일하는 대승의 눈을 열어준다. 그래

서 선은 궁극적으로 자기와 남을 둘로 보지 않는 

절대 평등의 세계를 열어 더불어 사는 자비문과 

원융하게 되는 것이다. 따라서 재단법인 대한불교

조계종 안국선원은 조계종 종지종풍에 의거해 인

류에게 진리의 외침이 울리게 하고, 세계만방에 

지혜의 눈을 밝히는 선의 범세계화로 만민평등의 

세계일화를 우주법계에 가득 꽃피우고자 한다.

수불 스님이 부산 금정구 남산동에 안국선원을 

개원하면서 제시한 선원의 이념처럼 여기에는 상

호 존재하는 생명의 본질을 바로 보게 해주는 선

으로써 현대 사회가 겪는 여러 가지 병폐의 근본 

원인이 자타의 구별과 이분법적 사고를 넘어서리

란 결의가 담겨 있다. 그런 마음으로 한 걸음 한 

걸음 걸어온 세월이 이 책에 오롯이 담겨져 있다. 

2,600여 년 전 석가모니 붓다로부터 시작된 불교

는 이제 국가와 인종을 넘어 많은 사람의 내적·

영적 성장 지침이 되어 가고 있다. 선의 가치도 날

로 높아지고 있다. 수불 스님의 바람처럼 선(禪)

의 선한 영향력이 서서히 전 세계에 퍼지고 있다.

‘시간이 없다’는 간곡한 당부를 전하다

“본래의 자기 자신으로 돌아와 살기를 바란

다.” 대쪽 같은 삶을 살아간 인물과 수행자들의 

정신세계를 탐구해 온 정찬주 작가가 밝힌 이 책

의 집필 의도다. 10여 년 전 처음 수불 스님을 만

난 작가는 아내와 자녀의 변화를 목격한 이후 간

화선에 대한 확신이 생겼고, 수불 스님과 간화선

을 주제로 책을 쓰리라 다짐했다. 이후 2019년 스

님과 함께한 부처님 성지순례 길에서 자신의 뜻

을 전하고 2021년 겨울부터 올해 7월까지 집필

에 몰두했다. 긴 시간을 거쳐 탄생한 이 책은, 오

랜 시간 글 짓는 수행자로 살면서 선지식들을 만

나고, 그들의 가르침을 깊이 배우고, 그들의 삶과 

가르침을 이야기로 전해온 정찬주 작가가 자신의 

삶에서 체험하고 길어 올린 또 한 편의 역작이다. 

“부처님께서 방일하지 말라고 말씀하셨는데 가만

히 아무것도 안 하고 있으면 되겠어요? 수행은 안 

하고 시간을 흘려보내서야 되겠냐는 거지요. 어

차피 한정된 시간을 살다가 가는데 어떻게 보내

야 하겠느냐는 겁니다. 부처님 가르침을 접할 기

회가 왔을 때 공부해야지요. 이런 의미에서 시간

이 없다는 거죠. 내 입장에서도 신도들한테 가르

쳐줄 시간이 점점 줄어들고 있어요. 시간이 없는 

거지요. 앞으로 내가 몇 번이나 가르치겠어요?”

정찬주 작가의 말에 따르면, 수불 스님은 법문 

때마다 이런 취지의 말을 자주 한다고 한다. 이것

이 ‘시간이 없다’로 제목이 정해진 이유다. 소설

가로서, 선지식의 삶과 가르침을 널리 알리는 데 

뜻을 둔 전법사(傳法師)로서, 어쩌면 정찬주 작

가 역시 수불 스님과 같은 마음일 것이다. 선지식

의 삶과 가르침을 글과 이야기로 전함으로써 우

리 역사와 전통과 문화에 존재하는 뛰어난 스승

과 가르침을 드러내는 일을 업(業)으로 삼고 있으

니 말이다. 그렇게 보면 이 책은 소설 속 주인공인 

수불 스님과 정찬주 작가의 간곡한 마음이 겹겹

이 담긴 따듯한 당부와도 같다. 

시간이 없다
정찬주 지음

불광 펴냄/1만8천원 

수행자의 삶과 정신세계 탐구해 온 정찬주 작가가 

10여년의 세월을 응축해 써 내린 또 한 편의 역작

간화선의 현대화 세계화 선구자이자 이 시대 선지식

안국선원장 수불 스님의 삶과 수행을 소설로 만나다

“잘 모르면 아무리 노력해도 답을 구하기 어렵다

그 모름을 알게 해주는 것이 선지식의 역할이다”

▲정찬주 작가는?

오랜 기간, 불교적 사유가 배어 있는 명상적 

산문과 소설을 발표해 왔다. 1983년 〈한국문학〉 

신인상으로 작가가 된 이래, 자신의 고유한 작

품세계를 변함없이 천착하고 있다. 호는 벽록

(檗綠). 1953년 전남 보성에서 태어나 동국대 

국문과를 졸업했고, 상명여대부속여고 국어교

사로 교단에 섰다가 십수 년간 샘터사 편집자

로 법정스님 책들을 만들면서 법정 스님은 저

자를 재가제자로 받아들여 ‘세속에 있되 물들

지 말라’는 뜻으로 무염(無染)이란 법명을 내렸

다. 현재 전남 화순 계당산 산자락에 산방 이불

재(耳佛齋)를 짓고 2002년부터 자연을 스승 삼

아 벗 삼아 집필에만 전념 중이다. 장편소설 〈산

은 산 물은 물〉 〈소설 무소유〉 〈암자로 가는 길〉

(전 3권)을 비롯해, 이 땅에 수행자가 존재하는 

의미와 우리 정신문화의 뿌리를 일깨우는 수십 

권의 저서를 펴냈다. 장편소설로는 인간 이순신

을 그린 대하소설 〈이순신의 7년〉(전7권) 〈광주 

아리랑〉(전2권) 〈천강에 비친 달〉 〈조선에서 온 

붉은 승려〉 〈다산의 사랑〉 〈칼과 술〉 〈못다 부

른 명량의 노래〉 〈니르바나의 미소〉 법정스님 

일대기 장편소설 〈소설 무소유〉 성철스님 일대

기 장편소설 〈산은 산 물은 물〉 〈하늘의 도〉 〈나

는 조선의 선비다〉(전3권) 〈천년 후 돌아가리-

茶佛〉 등이 있다. 산문집 〈행복한 무소유〉 〈부

처님 8대 인연 이야기〉 〈암자로 가는 길〉(전3

권) 〈법정스님 인생응원가〉 〈법정스님의 뒷모

습〉 등이 있다. 행원문학상, 동국문학상, 화쟁문

화대상, 류주현문학상을 수상했다. 

승조 지음/감산 약주/덕우 강승욱 역주/신국판/760쪽/값 38,000원 화령 역주/국판/192쪽/값 14,000원 산티데바 원저/하도겸 편역/국판/240쪽/값 15,800원

진정한 중국불교의 문을 연 위대한 승려 승조의 『조론』

과 명나라 고승 감산의 주해, 이 두 저서에 대한 철저하

고 정확한 번역과 상세한 주로 그 정수를 드러내보인다.

시대와 종교를 뛰어넘어 곁에 두고 읽으며 되새기면 ‘삶

의 지남’이 되고 ‘인생의 지혜’를 일깨우는 내용들이 가

득하다. 

조
론 

역
주

중국불교의 교과서이자 필독서!

승조의 『조론』과 감산덕청의 『조론 약주』 완역!

보리심을 일깨우는 

대승 수행의 지침서!

게송으로 이루어진 

입보리행론을 

현대적 언어로 풀어쓰다

대승불교의 핵심인 보리심과 공성의 가르침과 수행법을 

간명한 게송으로 전하는, 티베트불교에서 종파를 초월

하여 모든 수행자들이 반드시 배우고 수행하는 논서! 

진리의 말씀! 붓다의 지혜!

부처님의 가르침이 가장 순수한 형태로 남아 있는 경전!
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