
빈 화폭에 방울방울 맺히는 화두
“개에게도 불성이 있습니까?”

화두와 선문답 가운데 대중적으로도 잘 알려

진 물음이다. 어떤 스님이 이같이 묻자 조주 스님

은 ‘없다’고 답했다. 그런데 이 답 자체가 화두

가 되는 선문답의 예가 되곤 한다. ‘모든 생명체

에게 불성이 있다’는 부처님 가르침을 모를 리는 

없으련만 구태여 질문을 던진 스님이나 선지식

으로서 ‘없다’고 답한 조주스님이나 만물이 불

성을 품었다는 가름침을 귀히 여겨 불문에 들었

을 터이다.

조주 스님이 어떤 분인가? 778년에 태어나 120

세에 선종하기까지 ‘무엇이 조사가 서쪽에서 온 

까닭은(如何是祖師西來意)’ ‘뜰 앞의 잣나무로

다(庭前栢樹子)’ ‘개에게도 불성이 있을까(狗

子還有佛性也無)’ ‘없다(師云無)’같이 선이 뭔

지 잘 모르는 일반 대중도 한 번은 들어본 유명한 

화두를 남긴 바로 그분이다. 당나라의 공안 1700

칙 가운데 가장 뛰어난 100칙이 실린 〈벽암록〉은 

‘안개 낀 바다의 나침반, 밤길의 북두’라고 일컬

어질 정도여서 송나라 시대에 수좌들이 이 책만 

들여다보며 외우는 바람에 그러다 선이 형식화될

까 저어한 대혜종고 스님이 책들을 다 거두어 불

태웠다는 일화가 있을 만큼 선가에 끼친 영향력

이 절대적인 선사다.

그런 조주 스님이 왜 개에게 불성이 없다고 했

을까?

화두는 불립문자, 언설과 문자가 지니고 있는 

형식과 틀에 집착하거나 빠지는 것을 경계하는 

언어 이전의 소식이다. 그러니 말이나 글이 아니

라 다른 형식으로 화두를 잡고, 치열하게 경계를 

넘고, 자신를 넘고, 세상을 넘는 방법에는 선문답

만 있는 것은 아닐 것이다.

가령 그림이나 음악, 영화도 화두와 선의 한 방

법이 될 수도 있지 않을까?

영화 〈물방울을 그리는 남자〉는 평생에 걸쳐 

그림이라는 방식으로 화두를 파고들어 경지를 이

룬 대가로 잘 알려진 화가 김창열에 대한 영화다. 

이 영화를 만든 감독은 두 사람이다. 김오안과 브

리지트 부요 감독, 이 둘 가운데 김오안 감독은 화

가 김창열의 아들이다.

프랑스 이민자의 아들로서 국제결혼한 가정에

서 자란 김오안 감독은 한국말이 어렵다. 외국에

서 태어나 외국 교육을 받고, 외국 생활을 했기 때

문만은 아닐 것이다. 거의 말을 하지 않는 아버지

를 둔 아들은 어머니의 말인 프랑스어가 더 익숙

할 밖에. 영화를 처음 시작하던 무렵의 김오안 감

독은 한국어를 거의 하지 못했다고 한다. 그러나 

영화를 완성하고 한국 영화제에도 오고, 개봉도 

하고, 한국 관객들도 만나는 과정에서 이제 느릿

느릿하더라도 또박또박 한국말로 답을 하고자 한

다. 김오안 감독이 브리지트 부요 감독과 프랑스

어로 대화를 나눌 때나 또다른 외국어인 영어로 

묻고 답할 때 보면 원래 말이 아주 느린 사람은 아

닌데, 한국어는 발음 하나하나 단어 한마디 한마

디 꼭꼭 눌러 말한다.

그만큼 잘, 제대로, 바르게 전하고 싶기 때문일 

것이다. 이 영화의 만듦새 또한 딱 김오안 감독의 

한국말과도 같다. 평생을 침묵하며 내면의 진심

은 오직 그림, 그것도 물방울 그림으로만 표현하

는 아버지에 대한 영화를 만들면서, 아버지가 왜 

그런 사람이 되었는지를 묻고 또 묻는다. 

침묵과 물방울, 빈 화폭과 세계적으로 유명한 

작품, 말 없는 일상과 살아서 이미 세계적 화가로 

명사가 된 셀러브리티의 사회적 모습. 영화 〈물방

울을 그리는 남자〉에는 이 사이에 주름져있는 결

을 들추고, 그 결들 아래 묻혀있던 질문을 던진다. 

김오안 감독은 아들로서 화자가 돼, 때로는 자신

의 마음을 드러내고, 때로는 ‘물방울 화가’인 아

버지 김창열 화백에게 직접 질문을 던져 어떻게

든 언어화된 대답을 듣고자 하고, 때로는 미뤄 짐

작하는 답을 자료 화면들 속에서 건져 올린다. 이

런 방식으로 김창열 화백이 작고하기 전 마지막 6

년간 집요하게 묻고 또 무는 과정이 이 영화에 담

겨있다.

“아기, 전부 하얗게, 한 남자가 상자를 들고 

와. 상자 안에는 비밀이 있지”라는 답은 어떻게 

이해해야 하는 걸까? 그 상자 안에 숨겨져 있던 

것이 아버지의 심연이다. 이 영화는 혼자만의 화

두로 심연과 맞서는 아버지를 둔 아들이 아버지

라는 심연을 화두로 삼은 선문답의 과정이며, 투

명하고 어떤 의미도 담은 것 같지 않은 물방울

로 유명해진 화가가 왜 물방울만 그리고 또 그렸

는지, 그 치열한 수행의 과정에 대한 기록이기도 

하다.

일제강점기인 1929년 평안남도 맹산에서 태어

난 청소년 김창열은 한국전쟁 발발 전에 38선을 

넘었다. 청년이 된 김창열은 서울대를 다니던 시

기에 한국전쟁이 일어났다. 폭격과 총격이 난무

하던 시기, 바로 앞에서 폭탄이 터져 김창열 화백 

앞에 있던 남자가 박살이 나는 모습도 보았고, 탱

크 바퀴에 머리가 깔려 형체가 무너진 주검도 보

았다. 그 전쟁 중에 중학교 동창 가운데 반 너머가 

죽었다. 살았다는 안도감보다 혼자 살아남았다는 

큰 죄책감에 평생 짓눌려 왔다는 고백을 들을 때, 

해탈한 듯 보이던 화가에게 인간적인 연민과 공

감을 느끼게 된다. 그 연민과 공감은 개인적인 것

이 아니라 공동체적인 것이다.

비참하고 가혹한 시대를 겪은 뒤 화백은 한국

을 떠나 뉴욕을 거쳐 프랑스에 정착하게 된다. 거

기서 김오안 감독의 어머니가 된 반려도 만나고 

물방울도 만났다. 고향을 잃고 고국을 떠난 이민

자 청년에게 어느 순간 물방울이 맺혔다. 하나의 

물방울이 수 천, 수 만, 수 억의 물방울이 되었지

만 그 물방울들은 아무리 많아도 고향으로 가는 

물길을 열지 못했다.

김창열 화백은 감독인 아들에게 영화의 마지막 

장면은 고향 맹산이었으면 좋겠다고 부탁했지만 

화백이 세상을 뜨고, 영화가 마무리되기까지 프

랑스 국적을 가진 아들인 감독이 백방으로 노력

해도 그 뜻은 이루어지지 않았다.

감독은 아버지를 ‘산타클로스가 아닌 스핑크

스’였다고 한다. 도통 말이 없이 어쩌다 한 마디 

던지는 말이 어려워서도 그랬겠지만 잠자리 머리

맡에서 사랑스럽고 행복한 동화 대신 달마 대사 

이야기를 들려주던 아버지였다니! 달마대사는 깨

달음에 이르기까지 잠들지 않으려고 스스로 눈꺼

풀을 자르고 부릅 뜬 눈으로 깨어있으면서 9년간 

빈 벽을 마주하고 수련한 선사, 화두를 잡고 깨달

음에 이르기까지 버리고 또 버린 지독한 수행의 

표상이 아니던가.

김오안 감독은 한국에 와서 지금 관객들을 만

다고 있다. 한 관객이 물었다. 인터뷰 장면에서 왜 

그렇게 카메라를 바짝 들이댄 얼굴 클로즈업으로 

연출했냐고. 감독이 말하기를 워낙 말도 많지 않

고 표정에도 변화가 거의 없는 분이라 카메라로 

크게 잡으면 작은 감정 표현이라도 잡을 수 있으

리라 기대했기 때문이란다.

김창열 화백은 마치 일에 쫓기는 노동자처럼 

날마다 아침부터 밤까지 그림에 매달렸다고 한

다. 거의 말을 하지 않으면서. 아들은 그 침묵 앞

에 카메라를 들고 대답을 기다린 것이다. 프랑스

에 살고 있던 김오안 감독은 한국에 돌아와서 따

로 살고 있던 아버지를 만나러 종종 한국에 오곤 

했다. 그러던 시기인 2015년부터 촬영을 시작해 

2019년 최종 편집을 마쳐 완성되기까지 평소 궁금

하던 질문을 하고 싶다는 생각에서 카메라를 들

었지만 영화가 본격적으로 진행되면서 아버지와 

아들이라는 특별한 관계가 대상을 미화하거나 왜

곡할 수 있다는 부담을 느끼면서 오래전부터 사

진작가로서 공동작업을 해왔던 브리지트 부요가 

공동감독으로 참여하게 됐다. 브리지트 부요 감

독은 아들이라는 입장을 부담으로 여기지 말고 

오히려 아들이기에 볼 수 있는 순간과 아들과만 

나눌 수 있는 이야기를 이끌어내라는 조언으로 

김오안 감독이 적극적으로 대화와 영화 작업을 

이어나갈 수 있도록 이끌었다.

그렇게 해서 김오안 감독은 6년의 세월 동안 

‘아버지’라는 화두를 잡을 수 있었고, 한국을 오

가며 아버지와 대화하는 과정에서 한국말을 익히

게 되었고, 지금 관객을 만나면 통역을 거치지 않

고 되도록 한국말로 듣고 답하려 한다. ‘한국’이

라는 화두가 아버지와 아들 사이에 있으며, 그 안

에는 역사와 시대가 있다. 관객은 그 역사와 시대

를 영화라는 선문답 없이는 알아차리지 못했을 

수도 있다.

그저 미술 실력 뛰어난 유학생이 20세기에 유

행한 추상미술을 선택해서 어쩌다 그린 물방울

이 우연히 서양 미술계에서 주목을 받아 돈과 

명예를 거머쥐게 된 화가로 짐작할 수도 있었

다. 미술 시장에서 물방울이 잘 팔리니까 계속 

물방울만 그린 건 너무했다고 오해할 수도 있었

다. 그럴 만도 한 것이 너무 유명하고 너무 성공

해서 자신의 이름을 건 미술관까지 헌정 받았으

니까.

이 영화가 없었더라면 그런 오해가 있건 말

건 침묵의 화가, 물방울만 그리는 화가를 우리

도, 아들도 영영 이해하지 못했을 것이다. 그러

나 감독의 화두가 된 아버지는 아버지의 화두가 

된 물방울의 의미를 찾아 관객에게 전해주는 질

문을 던졌고, 이 작품을 본 관객들은 그 물방울

이 어떤 비명, 어떤 고통, 어떤 상처인지 짐작하

게 됐다. 

스핑크스가 수수께끼를 던지는 것은 사실 답을 

듣고자 함이었던 것이요, 불가에서 화두를 던지

는 것은 경계를 넘어 스스로 깨우치게 하려는 것

이다. 이 영화를 보고 나면 그래서 화가의 작품도 

보고 싶어진다.

영화의 개봉에 발맞춰 서울 종로구에 있는 성

곡미술관에서는 9월 21일부터 10월 15일까지 영

화 제목과 같은 〈물방울을 그리는 남자〉 사진

전이 무료로 열리고 있다. 영화를 연출한 두 감

독은 사진작가로서 이 영화와 관련된 사진과 영

상 50여점을 전시하며 김창열 화백의 아내이자 

김오안 감독의 어머니이며 영화의 제작자로 참

여한 김마르틴이 작성한 글 등 다큐멘터리에 다 

담기지 못한 다른 자료도 함께 볼 수 있다. 물방

울, 그저 표면이 아니라 심연인 그 화두를 직접 

보시기를.

〈영화평론가〉

이안의 

Media In Buddha

영화 <물방울을 그리는 남자> 한 장면.

아들 김오안 씨 공동 감독 나서

물방울 그림 그려온 김창열 화백

마지막 6년간 면면을 필름 담아 

심연과 맞서는 아버지를 화두로

아들은 선문답 같은 대화 이어가
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영화 ‘물방울을 그리는 남자’ 1

▶이안 영화평론가는 서울대에서 미학을, 한국예술종합학교 영상원에서 영상문화이론과 영화학을 

전공했다. 다양한 매체에서 영화를 소개하는 평론가이자 한국예술종합학교, 성공회대에서 영화에 

대해 가르치는 강사이자 독립 다큐멘터리 〈나의 노래: 메아리〉를 제작한 프로듀서다. 현재 춘천SF영

화제 운영위원장이자 프로그래머로 활동 중이다. 

“
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“정직한 시공으로 정성을 다하겠습니다.”

◈ 시공실적 ◈
해인사 백련암, 미황사(해남), 대흥사(단양), 용담사(안동), 연꽃마을(용인요양원), 경남 고성 대명사,

전국 캠핑장 캠핑트레일러(경인 아라뱃길, 가평 자라섬), 대부도 캠핑장, 성동힐링센터(동강) 등


