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감 잘 받았습니다”        
십오륙 년 전이다. 해인사 퇴설당을 자주 드나

들었다. 종정이자 해인사 방장이신 법전 스님이 

주석하고 계셨고, 필자는 그때 그 스님의 일대기

를 준비하고 있었다. 퇴설당문은 늘 잠겨 있었다. 

초인종을 누르면 낮은 담 너머로 종정을 모시는 

시자 스님들이 보였다. 그 중 한 사람이 빠른 걸음

으로 나와 문을 열어주곤 했다. 단정한 몸가짐에 

풋풋한 젊은 스님들을 보면 엄마 마음으로 돌아

가 흐뭇한 웃음이 피어오르곤 했다. 새로운 출가

의 길 앞에 서있는 설렘이 보였고, 젊은 나이에 출

가해서 그곳에 있는 자체만으로 그들이 빛나보였

다. 시자 스님들이 내온 찻상을 마주 하고 앉아서 

내 인생에서 가장 아름다운 사람을 만났노라고 

장담할 수 있는 법전 스님의 일생을 들었다. 

책이 무사히 세상에 나왔고 십 수 년의 세월이 

흘렀다. 그 때 그 시자 스님들은 종정스님의 제자 

혹은 손상좌가 되었고, 세월이 흘러 선승으로 또 

교계 방송에서 인기 있는 스님으로 이름을 날리

고 있다. 그 가운데 유난히 키가 컸던 행자 시자가 

수도암의 원제 스님이다.    

어느 비구니스님 한 분이 ‘모정불심’의 주인공

으로 원제 스님을 추천했다. ‘원제 스님 글이 좋

더라’는 것이 이유였다. 여든이 넘은 노스님께서 

보았다는 〈질문이 멈춰지면 스스로 답이 된다〉와 

〈다만 나로 살 뿐〉을 구입했다. 읽으면서 입적하

신 스님의 은사인 법전 스님을 떠올렸다. ‘순수’

와 ‘진심’이라는 공통분모가 느껴졌다. 그리고 

최근 몇 번째 읽고 있는 서양의 영성가 아디야 샨

티의 〈깨어남에서 깨달음까지〉를 떠올렸다. 고통

의 원인과 그것에서 벗어나는 방법을 물 흐르듯 

자연스럽게 표현한 것에 감탄을 거듭했던 그 책

과 결이 흡사하게 느껴졌다. 

출가한 지 16년 차인 원제 스님은 스물여덟이 

되던 설날 아침에 출가했다. 차례와 세배를 마치

고 떠나는 아들을 아버지는 바둑판에 눈을 둔 채 

외면했다. 누이 둘은 발을 동동 굴렀다. 어머니는 

집을 나서는 아들의 팔을 놓지 못한 채 울면서 아

파트 입구까지 따라 나왔다. 아들은 울고 있는 어

머니를 바라보면서 생각했다.

‘소녀가 울고 있구나. 무엇이 이 사람을 괴롭게 

하는가!’

아들은 알고 있었다. 저리 서럽고 안타까운 감

정도 시간이 지나면 바뀐다는 것을. 일찍이 변하

지 않는 것은 없다는 것을 알고 있었다. 그래서 변

하지 않는 ‘진리’를 깨닫기 위해 떠나는 길이었

다. 시간이 지나면 모든 게 제 자리를 찾아 가게 

마련인 것, 그래서 힘들겠지만 버텨보시라고 중

얼거렸다.

대학 졸업을 앞둔 한 달 반쯤 전에 가족회의를 

소집해 출가를 선언했었다. 한 달 동안 인도 성지

를 순례하고 돌아와 설날 아침에 출가할 것이며, 

이 결정은 바뀌지 않을 것이라고 말했다. 그때도 

아버지는 말없이 방으로 들어갔고, 어머니는 눈

물이 가득한 채 아들을 바라보며 물었었다. 

“네가 왜 출가를 하니?”

출가가 생사해탈의 길임이 너무도 분명해서 그 

길을 찾아 떠나는 아들의 마음을 알 길이 없어 어

떻게든 붙잡아 보려는 어머니에게 말했다.

“앞으로 제가 갈 길이예요. 오랫동안 준비해온 

거 엄마도 알지 않았어요?”

서울로 유학해 대학에 다니던 아들이 군대에 

다녀와 졸업을 앞두고 있는데도 영 취업할 준비

를 하지 않는 것 같았다. 졸업 후의 계획에 대해 

도무지 얘기하는 바가 없었다. 해인사로 취업할 

준비를 하면서 대학 4학년 때 〈육조단경〉을 비롯

해 조사어록들을 읽고 있던 아들이었으나 대전에 

사는 어머니는 이를 알 길이 없었다. 함께 살고 있

는 대학생 딸에게 아들의 근황을 물으니, 개량 한

복을 입고 학교에 다니고, 방에 향을 피워놓고 벽

을 보고 계속 몇 시간씩 있다고 했다. 그런 소식을 

듣고 아들이 저러다 출가하지나 않을까 불안해했

던 어머니였다. 그랬던 어머니가 시치미를 뚝 떼

며 아들에게 매달렸다.

“아니야, 나는 하나도 몰랐어. 우리 아들이 왜 

출가를 한다는 거야?”

어머니의 순진한 거짓말 앞에서 아들은 크게 

웃고 말았다. 

출가는 일생일대의 큰일이었다. 한 번 해볼까

도, 가족과 합의해서 결정할 사안도 아니었다. 그

래서 하루 꼬박 여섯 시간씩 좌선을 하고 여자 친

구와도 헤어졌다. 면밀히 준비해왔으므로 어떤 

이유로도 바꿀 수 없는 확고한 결정이었다. 아들

은 그렇게 미련 없이 집을 떠났다.  

“어려서부터 일찍 정서적인 독립을 이루었던 

것 같아요. 예전에도 지금도 어머니를 보면 한 소

녀를 마주 대하는 느낌이에요. 어머니는 생각의 

지속력이 짧아요. 길지 않아요. 그런 분이 좋은 사

람이라고 생각해요. 너무 지속력이 길면 생각으

로 치우쳐버리는 측면이 있는데, 어머니는 생각

으로 치우치지 않는 분이에요. 즉흥적이고 감각

적이고 정서적인 부분이 강해서 순수하다는 느낌

을 받은 것 같아요.” 

어머니를 울리며 지갑을 책상 위에 둔 채 주민

등록증, 안경 하나, 해인사까지 가는 차비 2만 원

만을 들고 떠났던 아들이 어머니를 만난 것은 그

로부터 6년 후 봄이었다. 해인사에서 행자생활을 

마치고 사미계를 받은 뒤 선원에서 정진을 하던 

중, 나라밖 세상 속에서 좌선을 해볼 생각으로 세

계여행을 앞두고 있을 때였다. 할머니와 부모님, 

누이 둘과 그에 딸린 식구들이 수도암으로 찾아

왔다. 어머니의 머리에는 희끗희끗 흰머리가 나

앉아있었다.  

차를 마시며 서로의 안부를 물었다. 여전히 ‘사

람’들로 가족들이 다가왔다. 출가할 때의 생각은 

맞았다. 어머니는 이제 울지 않았다. 그때의 원망

과 서운함을 잊은 것 같았다. 스님은 그들을 ‘사

람들’로, 가족들은 스님을 한 사람의 ‘출가승’으

로 대하며 담담하게 차를 마셨다. 그 어떤 감정이

나 모양도 고정된 실체가 없음은 확실했다.

2년 동안의 세계 일주를 하고 돌아온 뒤부터 가

끔씩 부모님께 안부 전화를 드렸다. 추석 때면 대

전의 부모님 집을 찾아 하룻밤을 보내고 아침에 

차례를 지낸 다음 수도암으로 돌아왔다. 그리고 

동안거에 들어가 새해를 맞을 때면 어머니께 크

고 실한 곶감과 한과를 보냈다. 그러던 어느 해 송

광사에서 동안거를 보내던 때였다. 택배를 받은 

어머니가 짧은 문자를 보내왔다.

“꼭감과한과을잘받았습니다건강하셔요” 

오후 정진에 들어가 좌복에 앉아있는데 띄어쓰

기도 없고 철자법도 맞지 않은 이 문자가 화두 대

신 들어왔다. 어머니는 왜 곶감을 ‘꼭감’이라고 

썼을까. 그러다 어머니와의 추억이 떠오르면서 

끝내 자리에서 일어나 아무도 없는 욕실로 들어

가서 흐느껴 울고 말았다. 한 소녀가 어머니로 다

가온 순간이었다.  

처음 어머니가 어머니로서가 아닌 순수한 소녀

처럼 느껴졌던 게 대여섯 살 때쯤이었다. 죽음이 

있다는 것을 알았을 때였다. 나도 죽고 엄마도 아

빠도 세상 모든 사람들이 언젠가는 죽는다는 그 

일이 너무 큰 충격이고 심각해서 엄마에게 ‘엄마, 

나 죽는대’하며 슬피 울었다. 아들의 우울한 마음

은 아랑곳하지 않은 채 깔깔 웃었던 어머니는 그

때 스물아홉쯤이었다. 엄마이기보다는 그저 소녀

일 나이였다. 

중학교 때의 어머니는 시장에서 옷가게를 하고 

있었다. 농촌지도소에 근무했던 가장의 박봉으로

는 아이들 셋을 키우기가 힘에 겨웠기 때문에 연 

작은 가게였다. 하루는 아들이 학교 임원인 탓에 

어머니회 모임에 다녀온 어머니가 잔뜩 주눅이 

들어있었다. 많이 배운 어머니들 틈에서 초등학

교만 나온 당신의 처지가 부끄러웠던 것이다. 그

런 어머니가 안쓰러웠다. 

대학생이 되었을 때 어머니는 영어를 가르쳐달

라고 했다. 남들은 길거리에 지나가는 자동차 이

름을 다 읽고 아는데 자신만 모른다는 것이었다. 

그래서 대화에 끼어들 수 없다는 어머니 말에 가

슴이 먹먹했었다. 아들에게 알파벳을 배우고 길

거리를 지나가는 차 이름을 가볍게 불러대던 어

머니였다.

3년 전, 예순다섯의 어머니에게 첫 책을 보냈

다. 시 쓰기를 좋아하셨던 아버지는 ‘네가 이 정

도 깊이 있는 글을 쓴 줄 몰랐다’고 하셨다. 아마 

어머니는 다 읽지 못하셨을 것이다. 그래도 내 아

들이 괜찮은 스님이 된 것은 아신 것 같았다. 다니

는 공주 동학사에 가서 ‘원제 스님 엄마’라고 하

면 환영해주기 때문이다. 

어머니는 그동안 아들 스님이 훌륭한 은사 스

님을 한동안 시봉하며 출가자의 법도를 몸에 익

힌 것을 모른다. 젊음을 다 바쳐 얼마나 치열하게 

수행했는지도 모른다. 2년 동안 세계 일주 여행을 

하면서도 매일 108배를 거르지 않은 것도, 불기자

심(不欺自心, 네 마음을 속이지마라)이라는 말뚝 

하나를 가슴에 품고 다닌 여행을 통해 마음의 지

평이 얼마나 드넓어졌는지도 모른다. 컴퓨터 게

임을 하면서 젊은이들과 소통하는 활발발한 스님

이 된 것도 모른다. 이제 선원을 졸업한 것도 알지 

못한다. 다만, 방송에 나와서 법문도 하고 책도 출

간한 아들 스님을 보면서 제 자리를 잘 찾아간 것 

같다고 느낄 뿐이다.  

아들 스님의 책을 다 이해하지 못했을지라도 

스님의 어머니는 아들 스님보다 한 수 위라는 생

각이 든다. 출중한 출가자를 낳은 어머니라는 이

름 하나만으로도.  

〈작가〉

박원자의 

母情佛心
▶ 한줄 요약

수도암에서 수행 중인 원제 스님은 대학 졸업을 앞두고 가족들에게 출가를 선언했다. 단호하게 

출가하는 날 어머니는 아들을 붙잡고 “왜 출가하냐”며 울었다. 수행하던 어느 날, 철자도 띄어쓰

기도 안 된 어머니의 문자를 받았다. 아들 스님은 모정이 사무처 숨어서 하염없이 눈물을 흘렸다.  
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대학졸업을 앞두고 선언한 출가

모친은 “왜 출가하냐”며 울먹여

철자·띄어쓰기 못한 모친 문자

어머니 마음사무쳐 숨어 울었다
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