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경주/ 심재휘

 가을 경주에게는 불국사로 간다는 버스가 있어서 낙서하듯 

몸 하나가 덜컹거려도 긴 이야기가 된다 지나쳐온 정류장들도 

기와를 얹은 집 모양을 하고 있다 낯선 길에 내려 찡그린 얼굴

을 햇살에 새기면 시월은 몇 층짜리인지 헐리지 않도록 바람 

속에 쌓은 돌 그 돌 위에 돌을 쌓으며 좁아져가는 생애가 내 

발자국들을 죄다 모아서 석탑 위에 얹어준다 내 이름은 탑이 

가리키는 곳으로 올라갈 만하다고

 하지만 박모의 하늘에

 매일 조금씩 덧칠해온 얼굴 하나가 붉게 떠서

 오늘밤에 나는 불국에 이르지 못하고

 왕릉 곁의 막걸리집에 국물 자국처럼 앉으면 

 경주의 밤은 속을 알 수도 없는 탁한 술을 마신다

 깊어가는 어둠을 시큼하게라도 맡을 수 있는 곳

 평생 가질 수 있는 것이라고는 

 입 밖으로 뱉지 못한 말뿐이라는 걸 

 흠집이 많은 술집의 탁자에게 배운다

 그러면 내 어깨에 손을 얹어주는 경주

 뒤를 돌아보면 경주

 누구에게나 늘 그리운 오늘이다

-심재휘 시집, <용서를 배울 만한 시간>, 문학동네, 2018

어느 날 시인은 경주에 갔다. 가을이었다. 불국사에 갔던 모

양이다. 불국(佛國)을 찾으러. 극락정토를 찾으러. 그런데 탑

이 서있다. 석가탑과 다보탑이었을 것이다. 두 탑을 보는 순간, 

시인은 자신이 가야 할 길을 알아차렸다. “헐리지 않도록 바람 

속에 (위태롭게) 쌓은 돌 그 돌 위에 돌을 쌓으며 좁아져가는 

(돌탑 혹은 자신의) 생애”를 보며 자신의 “발자국들을 죄다 모

아” “석탑 위에 얹어준다”. 그리고 시인 자신의 “이름은 탑이 

가리키는 곳으로 올라갈 만하다”는 것을 깨우친다.

하지만, 시인은, 이내, 다시 깨우친다. “하지만 박모의 하늘

에/ 매일 조금씩 덧칠해온 얼굴 하나가 붉게 떠서/ 오늘밤”에 

자신이 “불국에 이르지 못”할 것이라는 걸. 이에 차라리 “왕릉 

곁의 막걸리집”에 들어가 “국물 자국처럼 앉”아 “경주의 밤”

과 함께 “속을 알 수도 없는 탁한 술을 마신다”. 그리곤 “깊어

가는 어둠을” 막걸리처럼 “시큼하게라도 맡을 수 있는 곳”에

서  “평생 가질 수 있는 것이라고는 / 입 밖으로 뱉지 못한 말

뿐이라는 걸/  흠집이 많은 술집의 탁자에게 배운다”. 그러자 

비로소 “경주”가 자신의 “어깨에 손을 얹어”준다. 그리고 그 

경주가 실은 자신을 포함한 그 “누구에게나 늘 그리운 오늘”임

을 깨닫는다. 경주는 결국 시인의 애인이자, 친구이자, 함께 길

을 걸어가는 도반이자, 사랑이었던 것이다.

그러고 보니 필자도 30여 년 전 그렇게 바람 속에 탑을 쌓은 

적 있다. “탑은 꼭, 절[寺]에만 있는 것이 아니다/ 공원에도 있

고/ 바닷가에도 있고/ 텅 빈 벌판에도 있고/ 더욱이는/ 우리들

의 몸 안에도 있다/ 탑이라고 꼭, 다보탑과 석가탑 같은 것만 있

는 것은 아니다/ 나무탑 같은 것도 있고/ 돌탑이나 철탑이나 피

라미드 같은 것도 있고/ 더욱이는/ 에펠탑이나 바벨탑 같은 것

도 있다/ 그러나 탑 중에서도 가장 높고, 크고, 아득한 탑은 우

리들의 마음탑이다 마음의 첨탑이다/ 정말이지 탑은,/ 무너져 

내릴 때는 한꺼번에 무너져 내린다/ 보라, 비 오는 날이나 눈 오

는 날/ <중략> / 죽는 날까지 다시금 탑을 쌓아 올릴 수 있는/ 근

육이 있기 때문이다/ 피가 있기 때문이다/ 기쁨과 희망의 혈류

가 있기 때문이다/ 슬픔과 기쁨 같은 눈금이 있기 때문이다/ 몸 

안에,/ 몸 안에,/ 내 몸 안에/ 마음의 첨탑이 있기 때문이다/ 오

늘도, 나는 탑을 쌓는다/ 이슬의,/ 바람의,/ 탑을 쌓는다”. 졸시

집 <퍽 환한 하늘>이라는 시집에 실린 ‘탑’이라는 시 전문이

다.(심상과 내용을 제대로 전달하기 위해 전문을 다 인용했다)

심재휘 시인의 ‘경주’와 필자의 ‘탑’은 30여 년의 시·공간

을 갖고 있다. 그런데 놀랍게 탑에 대한 생각을 비슷하다.(물론 

작품의 우열을 떠나서다.) 사실 지금 필자는 승려지만, 출가하

기 이전에도 절집에 많이 다녔다. 그때마다 탑을 보았다. 그 속

에는 불국사 석가탑과 다보탑도 있고 황룡사지와 분황사지 탑

도 있고, 화순 운주사 천불천탑과 미륵사지 석탑도 있다. 그 탑

들을 생각하며 필자는 30여 년 전에 이 시를 썼고, 그 시 밑에 

다음과 같은 시작노트도 써 놓았다. 그리고 글쎄, 왜 그랬는지

는 모르지만, 당시 탑에 대한 필자의 생각(삶 혹은 고통)을 그

대로 담고 있지 않았나 생각된다. 필자가 이번에 불교시 감상

으로 심재휘 시인의 ‘경주’를 고른 것도 그와 무관하지 않아

서, 그리고 심 시인의 시상 속으로 좀 더 깊이 들어가 보고 싶

어서 그 시작노트도 전문을 인용해본다.

“절에 가면 내가 가장 먼저 찾는 것이 탑이다. 그리고 탑 앞

에 서서 탑이 되는 것이다. 탑의 속성은 묘하다. 쌓아 올리는 

것이 탑이기도 하지만, 무너져 내리는 것도 탑만의 아름다운 

속성이다. 탑 앞에 서면 삶의 희로애락이 사라진다. 고집멸도

(苦集滅道)가 사라진다. 사라진 자리에 대신 나만의 탑이 들어

선다. 때로는 기쁘게, 때로는 슬프게, 때로는 매우 아프고 처량

하게, 나만의 탑을 처연히 쌓는다. 그리고 바로 무너뜨린다. 내

가, 내 삶 자체가 또한 바로 탑이기 때문이다. 내가 고통 속에

서도 울지 않고, 슬픔 속에서도 울지 않고, 절망 속에서도 울

지 않는 것은 바로 내 마음속에 항상 그런 탑이 서 있기 때문이

다. 첨탑으로 서 있기 때문이다. 문득, 탑이 묻는다. “아직 살만

한가”. 문득, 탑이 또, 묻는다. “언제든지 죽을(무너져 내릴) 수 

있는가”. 그런 마음탑 앞에서 나는 항상 진실할 수밖에 없다. 

내 삶, 내 인생, 이슬이어도, 바람이어도 서럽지 않다고. 삶(인

생) 전편이 탑을 쌓아올렸다가 다시 무너뜨리는 과정이므로. 

그렇게 왔다가 그렇게 가는 것이 삶(인생)의 원형질이므로.”

심재휘 시인이 그렇게 까마득하게 잊고 있었던 필자의 ‘탑’

을 다시 일으켜 세워줬다. 하지만 심 시인의 말처럼 그 ‘탑’이 

또 언제 와르르 한꺼번에 무너져 내릴지는 모르겠다.

심 시인처럼 필자도 이젠 입을 닫아야겠다. 심 시인의 말처

럼 “평생 가질 수 있는 것이라고는/ 입 밖으로 뱉지 못한 말뿐

이”기에. 그러고 보니, 필자는 그동안 ‘너무 많은 말을 입 밖

으로 내뱉고’ 살았다. 변명과 탓과 핑계가 왜 그리도 많았던

지. “부끄럽습니다. 참(懺)하고, 회(悔)합니다. 모두들 행복하

실 진저.”

내 생
<生>

의, 내
<來生>

생의 탑을 쌓자

34 심재휘의 ‘경주’ 

승한 스님의 

  불교시 감상

〈불교문학연구소장〉

부모 마음, 부처님 마음

저는 요즘 매주 금요일 오후부터 월요일까지 어머님이 계신 곳에 머물며 어머님

과 이곳저곳 나들이 하며 많은 이야기를 나누고 있습니다. 

구순의 어머니, 체력도 약해지시고 움직임도 예전보다 부족하시고, 또 ‘치매’ 

증상도 보입니다. 그래서 요즘은 “어머이 사랑합니다”라는 말을 많이 합니다. ‘사

랑’이란 말에 웃으시며 저에게 “우리 아들, 나도 사랑한다이”라고 하십니다.

‘사랑’, 그냥 듣기만 하여도 마음이 즐거워지고 환해지는 말입니다. 우리 불교

에는 <부모은중경>이 있지요. 이 경전에서는 부모님의 은혜가 한량없이 커서 그 은

혜를 다 갚을 수 없다고 합니다. 많은 사랑 중에서 부모님의 사랑을 생각하면 부모

님의 마음이 곧 부처의 마음이요, 보살의 마음이라는 생각이 듭니다. 나무석가모

니불. 
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