
금어 이석원이 난타의 환생?
-지금 불교에서 말하는 부처를 보면 부처를 죽

이고 조사를 보면 조사를 죽인다는 살불살조(殺

佛殺祖)를 말하고 있는 것인가요?

말 흉내를 제대로 내고 있다고 생각하며 내가 

조실스님에게 물었다.

-그는 이렇게 대답했다고 하오. ‘살불살조의 

경지를 그대들이 안다고? 만약 그대들이 안다면 

무엄이 될 것이다.’ 그게 무슨 말이냐고 묻자 그

는 또 이렇게 대답했다고 하오. ‘그 대답은 붓다

가 남긴 스리나가르의 칼이 할 것이다.’ ‘지금 칼

이라고 하였는가?’ ‘그렇다. 나는 그 칼을 찾아 

스리나가르로 갈 것이다.’

-미쳤구나. 제정신이 아니야. 아버지를 죽인 패

륜아. 지안 금어의 목에 난 상처는 네놈이 낸 것이

라는 것이 밝혀졌다. 촛대에 너의 지문이 묻었다

고 해. 촛대로 내려친 것이라고 이미 판명이 났다

는 말이야. 그럼 네놈이 범인 아닌가.

-마음대로 생각해라.

여기까지 말하고 조실은 잠시 사이를 두었다가 

말을 이었다.

-그놈이 스리나가르로 가기 전 나를 한 번 찾아

왔더랬소. 그는 시골 모 수도원에 숨어서 땔감이

나 해 나르면서 연명하고 있었다고 했소. 내가 물

었소이다. ‘도대체 어떻게 된 것이야?’

그는 대답이 없었다.

-수사관들이 너를 잡으려고 한다는데 정말 아

버지를 죽인 것이냐?

조실이 묻자 그가 웃으며 대답했다. 아무렇지

도 않게.

-내가 보내드리기는 했지요. 

-사람들은 네가 아버지를 죽였다고 야단인

데…?

그가 너무 태연하게 말했으므로 조실은 뜨악하

게 그를 쳐다보다가 물었다.

-마음대로 생각하라지요. 

그가 내팽개치듯이 대답했다.

-그럼 네가 죽인 것이 아니란 말이냐?

조실은 어이가 없었지만, 물었다.

-죽이긴 죽였지요. 세상 빚을 그렇게 갚게 했으

니까.

-세상 빚이라니?

-세상모르고 살 불목하니를 진리를 지향하게 

한 죄. 미물에게 진리의 풍광을 가르친 죄.

그는 그렇게 말하고는 흐흐흐 웃었다. 

-나도 곧 그렇게 갈 겁니다.

그가 웃다 말고 발악하듯 말했다.

-무슨 소리냐?

그는 그 말에는 대답하지 않고 오히려 이렇게 

말했다.

-배고픈데 밥이나 좀 주십시오. 

-그래 이제 어디로 갈 것이냐? 한국으로 나가

야 할 것이 아니냐?

-곧 떠날 것입니다. 내가 잠시 여기 머무는 것

은 적어도 날 경찰서에 고발할 사람은 없기 때문

입니다. 사실 여기도 내 아버지처럼 미친 사람들

이 수두룩하거든요.

-무슨 말이냐?

-차차 알게 될 것입니다.

조실은 무슨 말인지 알 수가 없어 고개를 갸웃

했다. 이곳에도 제 아비처럼 미친 사람이 있다는 

말이 이상하게 들렸다.

그때 사원에는 늙은 스님 한 분이 한국에서 들

어와 살고 있기는 했었다. 정우 스님이라는 분이

었는데 이곳 사람들에게 한국불교를 알리던 스님

이었다. 그에게 26살 난 딸이 하나 딸려 있었는데 

대처 종단의 스님도 아니고 해서 말들이 많았다. 

딸의 이름은 미순이었

다. 나중에야 알았다. 

사람 인연이라는 것이 

묘했다. 구례 절에 있

을 때 조실은 공양주가 

마음에 들어 이곳으로 

들어올 때 데려왔는데 

미순이는 공양주의 딸

이었다. 그러니까 공양

주와 정우 스님 사이에 

난 딸이었다. 공양주가 

이 절 저 절을 헤맬 때 

수도에 지쳐 병이든 스

님을 우연히 구해주었

다. 그게 인연이 되어 

미순이를 낳은 것이다. 

그렇다고 정우 스님이 

공양주와 함께 생활했

던 것은 아니었다. 공

양주는 사원 뒤 객사에 

살았는데 딸은 이제 시

집갈 나이가 되어 있었

다. 미순이도 그 후 아비를 따라 인도로 들어왔다. 

들어오기가 무섭게 방을 얻어 생활하고 정우 스

님은 천추사원으로 들어왔다. 천추사원에서 그는 

포교를 맡았는데 천추사원의 말사인 암자에서 딸

과 만나고는 하였다. 바로 이지안 금어가 거처하

는 곳이었다.

미순이는 이석원을 보자마자 반하고 말았다. 석

원이 보기에 그녀는 26살로 보기에는 너무도 앳되

어 보이는 얼굴이었다. 얼굴이 어찌나 희고 청순

해 보였던지 꼭 박꽃 같았다. 그런데 그녀는 이석

원이 금어임을 알면서도 마음을 두기 시작했다.

어느 날 이석원이 잠시 사원을 비웠다가 돌아

왔는데 그녀의 아버지 정우 스님의 행동이 이상

했다. 이석원과 자신의 딸 사이를 눈치챈 정우 스

님의 불호령이 있을 줄 알았는데 뜻밖에도 그는 

이석원을 향해 합장하며 무릎을 꿇었다.

-이렇게 오시다니요?

정우 스님의 행동과 말이 이상해 이석원은 자

신도 모르게, ‘네?’하고 물었다.

-난타 비구께서 이렇게 오시다니요. 

이석원은 어이가 없어 입을 딱 벌렸다.

난타? 난타라니?

-왜 이러십니까?

정우 스님이 그 이유를 설명하기 시작했다.

그의 말을 들으면서 이석원은 어이가 없어 말

이 나오지 않았다. 그는 아버지가 출타에서 돌아

오자 그 말을 그대로 했다.

어이가 없어 껄껄거릴 줄 알았던 아버지가 의

외로 정색하고 아들에게 물었다. 

-정우 스님이 너더러 난타라고 했다고?

-네. 미쳤더라니까요.

아버지가 고개를 내저었다.

-제대로 보았구나.

-네?

-내 천추사원으로 올라가 봐야겠다?

-아버지! 왜 이러세요?

-정우 스님을 만나봐야겠어.

여기까지 말하고 조실이 말을 끊었다. 말을 하

느라 숨이 가뿐 것일까 생각하며 나는 조실의 다

음 말을 기다렸다.

조실은 눈을 감은 채로 입을 열 생각이 없어 보

였다.

-만나보았나요?

나도 모르게 그렇게 물었다.

그제야 조실이 눈을 뜨고 고개를 주억거렸다.

-만나 보았다고 하오.

-어떻게 되었나요?

-정우 스님에게 지안 금어가 물었다고 하오. 왜 

내 아들에게 그런 말을 했느냐고….

-그랬더니요?

조실이 대답을 하려다 말고 망설였다. 그는 마

음을 다잡았는지 잠시 후에야 말을 이었다.

-기다렸다고 하오.

-기다려요?

-어느 날 참선(參禪) 중에 보았다는 것이오. 난

타의 모습을. 난타가 오고 있었다고 하오. 천지가 

그물(網)인데 그 그물을 뚫고 걸어오고 있었다는 

것이오.

-그물요?

조실이 나의 되물음에 고개를 끄덕였다.

-그물을 뚫고 오다니요?

-카르마(karma) 말이오.

카르마?

카르마라고 한다면 생사유전, 그 과정에서 몸

과 입과 마음으로 짓는 

선악의 소행을 말한다. 

미래에 선악의 결과를 

가져오는 원인. 바로 

업(業)이다. 

-그런데요?

생각하다가 내가 물

었다.

-그 업이 망(網)이 

된다는 말이오.

-망? 아, 그물!

-맞소이다. 카르마

망 말이오. 이승과 저

승 사이에 생사유전의 

그물이 쳐져 있었다고 

하오. 그 누구도 그 그

물을 빠져나갈 수 없는

데 난타가 그물은 뚫고 

이승으로 오고 있었다

는 것이오.

나는 할 말을 잃고 

조실을 멍하니 쳐다보

았다.

이 사람 지금 무슨 말을 하고 있나?

윤회?

거기까지 생각이 미치자 나도 모르게 풀썩 웃

음이 나왔다.

-그러니까 난타가 이 세상으로 왔다는 말인가

요? 그가 바로 이석원이다?

조실이 내 얼굴을 잠시 쳐다보다가 고개를 주

억거렸다.

그 모습을 보자 나는 다시 웃을 수가 없었다. 

조실의 표정이 너무 진지하고 엄숙했기 때문이

었다.

-묘하군요.

나도 모르게 그런 말이 나왔다.

조실이 고개를 주억거렸다.

-정우 스님이나 지안 금어의 경지가 그 정도는 

되었던가 보오. 삼세를 내다볼 만큼. 얼마나 수행

이 깊었으면….

-믿을 수가 없군요?

-믿어지지 않는가 보오?

조실이 잠시 눈을 감았다가 뜨며 나를 따뜻한 

어투로 물었다.

나는 고개를 내저었다.

-모르겠습니다.

솔직한 대답이었다. 속에서는 미쳤다는 소리

가 소리치고 있었지만 그렇게 말할 수 없는 그 무

엇….

-어찌 그렇지 않겠소. 미치지 않았다면….

조실이 나직이 한숨을 물다가 조용히 내뱉었다.

-그러니까 정우 스님이란 분이 이석원으로 환

생한 난타를 알아보았다는 말인데…. 이석원의 

반응은 어떠했는지 궁금하네요?

-처음엔 제 아비나 정우 스님이나 미쳤다고 했

다가 그도 이상함을 느꼈는지 벽을 보고 돌아앉

았다는 것이오.

-돌아앉았다면 역시 그의 참선이 시작되었다

는 말이네요? 

-맞소이다.

나는 웃을 수도 없고 그렇다고 무조건 수긍할 

수도 없어서 그냥 멍하니 허공만 바라보았다. 지

금 그걸 말이라고 하는 것이냐고 할 수도 없고 고

개를 끄덕일 수도 없고. 

-어쩌면 산다는 것 자체가 각본인지 모르겠소.

조실이 고개를 내저으며 뜬금없이 혼잣말처럼 

말했다. 그리고는 재빠르게 다음 말을 이었다.

-아무튼 그 후 일이 점점 묘하게 얽혀가기 시작

했소. 

-네?

-그들도 처음에는 몰랐다고 하오. 정우 스님이 

무엇을 꿈꾸고 있었는지.

-꿈꾸다니요?

-정우 스님은 엉뚱하게도 이석원을 중심으로 

종단을 설립하려 하고 있었으니까 말이오.

-예? 종단?

-그래서 지안 금어가 한국으로 나가는 것을 차

일피일 미루었던 것이 아닐까 생각했는데 하긴 

오해이긴 했소만. 그 도반(정우 스님)이 어느 날 

이석원에게 이렇게 말했다고 하오. ‘우리를 위하

여 이렇게 오셨지 않습니까. 이제라도 늦지 않았

습니다. 못다 펴신 법을 펴야 할 것이 아니겠습니

까. 지금 종교계는 어지럽게 종파가 갈려 우왕좌

왕하고 있습니다.’ 정우 스님의 말에 이석원이 갑

자기 이렇게 소리쳤다고 하오. ‘정말 무슨 소리

요? 나 이석원입니다. 이석원! 수도를 하다가 미

치면 다 그렇게 되는 겁니까?’

당연히 청을 받아들일 줄 알았던 정우 스님은 

당황하지 않을 수 없었다. 

-내 아버지도 미친 소리를 해대더니 나는 부처 

모습이나 그리는 금어요 금어. 금어 이석원.’

-아닙니다. 이렇게 직접 세상을 구하려 오셨지 

않습니까. 왜 이 세상에 다시 왔겠습니까. 그것은 

속세의 아내를 잃고 다시 일어나 이룬 법을 전하

러 온 것이 아니겠습니까. 이제 그 법을 펼 때가 

온 것입니다.〈계속〉

백금남 소설 

아디카야의 검 

2023년 6월 14일 수요일 / 불기 2567년12 기획연재  

▶한줄 요약 

모두 이석원이 제 아버지인 지안 금어를 죽였다고 

생각하고 있는 와중에 죽은 지안과 정우 스님은 이

석원을 난타의 환생이라고 믿고 있었다. 
21 뉴델리에서 며칠 ③

전화 한번에 끝! 자동이체로 전환하세요

현대불교신문 현대불교신문
신문을 구독하시면 생활안내·불자정보(사찰, 포교당 양도 및 기타 정보)를 확인하실 수 있습니다.

www.kbpf.org

불교방송(BBS) 사장 후보 추천을 위한 공모

1. 불교의 현대화 의지로 다양한 방송 프로그램 제작에 필요한 역량을 갖추고 

불교방송의 사회적 신뢰도 제고와 발전에 기여할 수 있는 인사

2. 방송의 경쟁 현황 및 전망에 대한 식견을 갖추고, 조직 경영에 대한 풍부한 경험과 

     불교방송에 대한 사명감을 가진 인사    

      
                                               위와 같은 인사를 불교방송(BBS) 사장 후보자로 모십니다.

◦  자격 요건 : 1962년 1월 1일 이후 출생한 불자

◦  제출 서류 : ① 이력서 1부(사진 첨부, 상벌사항 기재, 서명 날인 포함)

                        ② 자기소개서 1부(경력 및 업적 중심, A4 용지 3매 이내)

                        ③ 경영계획서 1부(A4 용지 10매 이내) 

                        ④ 불교인임을 증명할 수 있는 서류(수계증, 신도증, 기타)

◦  제출 기간 : 2023년 7월 10일(월) 09시 ~ 7월 21일(금) 17시까지

◦  제출처 : (재)대한불교진흥원 사무국(문의 전화 02-719-1855)

                    주소 : 04175 서울시 마포구 마포대로 20 다보빌딩 15층

◦  면접 일시 : 추후 개별 통보

◦  서류 제출은 직접 방문 또는 등기우편으로 접수함.

◦  제출된 서류는 일절 반환하지 않으며 기재한 내용이 사실과 다를 경우 추천이 취소될 수 있음.


