
양심의 눈으로 스스로를 바라보라
서양 불교학자들은 부처님이 왕궁을 버리

고 감행한 출가를 가리켜 ‘위대한 포기(The 

Great Reunciation)’이라는 용어를 쓰고 있

다. 그와 같은 위대한 포기는 무엇보다도 먼저 

가정생활의 포기였다. 하지만 출가란 가정생활

의 포기만을 의미하는 것이 아니다. 재가로부터 

나온다는 것은 보다 넓게 세속적인 관심사 일체

를 떨쳐버리고 아무것도 소유하지 않고 아무 일

에도 집착하지 않는 생활로 들어감을 뜻한다. 

더 나아가서 자기 자신마저도 철저하게 포기함

을 뜻한다. 일체의 세속적 인간에 대한 관심의 

포기 속에서 인간의 약점을 스스로 극복하고자 

하는 것, 그것이 출가의 정신이다. 세 벌의 옷가

지와 한 개의 밥주발밖에는 아무것도 소유하지 

않는 출가생활인 것이다. 세상에서 살아가는 생

활 중에도 가장 낮은 방법인 밥을 빌어먹는 탁

발에 의거했다.

이처럼 가장 낮고 밑바탕에 속하는 생활양식

을 하고자 함은 권력에 의함도 아니고 가난 때문

도 아니고 고행을 하고자 함에서도 아닌, 세상에

서 뛰어난 사람들이 출가하여 스스로 택하는 방

법이다. 인간 향상의 길에서 욕망을 조절하고 누

르는 일을 첫째 안목으로 삼았기 때문이다. 출가

생활은 욕망을 조절하고 비움으로써 어떤 방해도 

받지 않는 최상의 행복을 확보하고자 한다. 지혜

로 탐욕을 조절함으로써 그 욕망의 절단을 꾀하

는 것이 부처님이 설법한 해탈의 길이다.

고는 탐욕에 따라 존재하고, 도는 가난에 의하

여 이룬다. 예수는 완전히 가난한 마음으로만 인

간이 하늘나라에 갈 수 있고, 부처님은 완전히 가

난한 마음과 정신으로만 도를 깨우칠 수가 있다

는 것이다. 인간의 고통이란 무한한 인간의 욕심

으로부터 생겨나는 것이고, 따라서 이런 모든 괴

로움에서 떠나는 방법은 모든 욕심의 조절, 모든 

욕심으로부터 떠나는 것으로, 현실적·사상적·

정신적인 욕망으로부터 가난해진 삶에서만 이루

어진다. 실질적으로 우리가 일상생활에서 조금은 

욕심을 줄이고 조금은 부족한 그런 생활을 영위

할 때 배우는 것도 많고, 그런 가운데서 진실로 편

안함과 만족감을 느낄 수 있다. 이런 만족감은 우

리의 마음이 얌전하게 가라앉았을 때만 아주 뿌

듯하게 느껴볼 수 있는 것이다. 그리고 그것은 진

정한 인간의 삶의 만족감이다. 

부처님은 해탈의 길은 가난에 있다고 설했고, 

예수의 하늘나라는 가난한 자의 나라라 했다. 가

르침의 길은 마땅히 가난을 배워야한다.

세속적인 최고의 행복을 떠나서 인간 생활로서

는 최하의 생활로 45년 동안 온 정열을 기울여 설

법한 부처님을 따라 능히 자기를 다스려 맑고 바

른 행위를 익혀 네 가지 진리를 깨달아 끝내 열반

을 실현할 수 있다면, 그보다 더 큰 인간의 행복은 

없을 것이다. 이에 이르면 비로소 사람들은 생사

에 의하여 마음이 흔들리는 일이 없고, 걱정·근

심·분노도 없이 다만 더 할 바 없는 평안 속에 있

게 될 것이다.

나는 행복한가? 당신은 행복한가? 지금까지 살

아온 삶을 한 번 뒤돌아보게 하는 질문이다. 우리 

인간들은 있는 그대로의 자기를 냉정하게 바라볼 

수 있는 양심의 눈을 가지고 있다. 이 눈으로 마치 

신의 눈처럼 있는 그대로의 자기 자신을 응시할 

수가 있다.

이와 같은 마음의 눈, 양심의 눈으로 지금까지 

걸어온 길을 되돌아보며 나는 어떠했는가를 반성

할 수도 있고, 또 앞으로의 길을 바라보며 스스로 

부끄럽지 않을 자기를 만들어 갈 수가 있는 마음, 

양심도 가지고 있다.

노년에 와서 괴테는 “나라고 하는 존재가 걸어

온 길에 대해 말하고 싶지 않다. 결국 나의 삶이란 

괴로움과 무거움을 걸머지고 걸어온 그것일 뿐이

다. 분명한 것은 나의 75년간의 전 생애에 있어서 

정말로 행복했다고 할 수 있는 것은 불과 몇 주 정

도나 될까?”라고 했다.

파스칼은 “초목은 자기가 불쌍하다고 생각할 

수 없다. 쓰러져가는 초가집이라 할지라도 불행

하지는 않다. 불행한 것은 다만 인간일 뿐이다. 인

간이 위대하다는 것은 자기 자신이 불행하다고 

느끼는 점에서 위대한 것이다”라고 했다.

참으로 살아 있는 인간이라면, 주어진 불행을 

바라보고 그 불행과 대결함으로써 무엇인가 해

결점을 찾고자 해야 한다. 냉정한 성찰에 의해 행

복이라는 가면이 벗겨지려는 것을 피하지도 말

고, 또한 불행이라는 것이 쑤시고 들어오려는 틈

을 막으려 하지도 말고, 오히려 더 떳떳이 다가오

는 불행을 바라볼 수 있고 내게 오는 이 불행에 오

히려 다가가 그 위에 내가 앉아 말없이 조용하게 

주시하며 물리칠 수 있어야 한다. 불행이 있다 하

면 이를 똑바로 보고 정면으로 대결하여 이 불행

을 넘어서서 더욱 힘찬 걸음으로 앞서 나가야 한

다. 이것은 바로 부처님이 택한 길이었다. 부처님

이 가르치는 길은, 이 세상의 불행을 통찰하여 이

를 뛰어넘어서 피안의 자유와 행복한 생에 이르

는 길, 그것이다. 

현대 물질문명 속에서 살아가는 사람치고 아프

지 않은 사람이 과연 얼마나 될까?

따지고 보면 거의 모든 사람이 어디라도 다 앓

고 있다고 보아도 그리 틀린 말은 아닐 것이다. 몸

이 앓고, 마음이 앓고, 정신이 앓고, 사회도 앓고, 

정치도 앓고. 모든 사람과 국가들이 안 아픈 곳이 

없는 실정이다. 지구가 환경이든 인간이든 고통

의 신음으로 가득하다. 하루도 편한 날이 없는 실

정이다. 아직 철이 안 든 어린아이들이나 완전히 

돌아버린 정신병자가 아니면, 아프지 않다고 큰

소리칠 사람은 아무도 없다. 그런 속에서 우리는 

살아가고 있다. 그것이 현실이다.

이런 환경 속에서 잘 견디어 내고, 스스로 추슬

러 설 수 있는 힘을 갖자고 죽을 고비를 몇 번씩 

넘기며 오십 년 가까이 자리를 펴고 앓고 있는 늙

은이가 아직도 이 글을 쓸 수 있는 상태를 유지해

갈 수 있게 된 비밀을 이 책으로 써내는 것이다. 

이 글을 써서 돈을 버는 것도 아니고 이 글을 써서 

자리가 높아지는 것도 아니다. 그래도 나는 앓는 

몸을 이끌고 매일같이 써나가고 있다. 자리보전

하고 정신없이 앓고 있을 몸이 이만큼이라도 움

직일 수 있다는 것에 대한 내 몫의 감사를 표해야 

한다. 그것이 나처럼 앓으면서 지내는 환우들, 나

처럼 가슴에 멍이 들어 억울하고 분한 사연이 너

무 무거워 숨이 막힐 듯 괴로운 환우들이 정신과 

마음만이라도 훨훨 털고 일어나서 스스로를 살려

내야 한다는 내 경험의 외침이다.

그래서 이 글을 써가는 데에는 사실 번듯한 순

서도 목차도 없다. 그냥 생각이 나는 대로, 가슴

에서 우러나오는 대로 나처럼 아프고 억울한 환

우들에게, 비록 육신에는 병이 들어 있어도 정신

과 마음만은 건강하게 일으켜 세워 청정하게 살

아가자는 정성으로 나의 비밀을 솔직하게 써낸 

것이다. 그것이 어떤 병이건 간에, 비록 자리 펴

고 누워서만 지낸다 하더라도 생각은 할 수 있는 

인간으로서 보람 있는 삶도 꿈꿀 수 있고, 주어

진 몫을 이행해 갈 수도 있고 생각이 미치게 되

면, 저절로 일어나 앉아서 무엇이라도 하고 싶어

진다.

그러노라면 사는 맛도 슬며시 일어나고, 따라

서 생각도 손가락도 근질근질해진다는 것을 말해

주고 싶어서이다. 생각이 살아나면 삶 전체가 활

기가 돋고, 손가락이 꼼지락거리기 시작하면 무

엇이라도 만들어내게 된다. 이런 것은 남이 주는 

것이 아니고 내 스스로가 만들고 찾고 하면서, 계

속 앓고는 있지만 아픔도 때때로 잊을 수 있고 그

래서 신이 나고 기쁘기도 하여 슬쩍 그 다음을 생

각하게 된다. 이 세상에서는 어떤 희망도 갖기가 

어려워진 신세가 되었지만, 마음과 정신만은 밝

게 살겠다는 마음의 의지이다. 다음 생을 위해서.

오히려 이 세상에 대해 아무런 희망이나 욕심

을 낼 수 없기에 마음속은 깨끗하다. 이런 깨끗한 

마음은 건강하게 펄펄 뛰어다니며 현실의 생활을 

즐길 수 있는 사람들로서는 가져보기가 참으로 

어려운 보물들이다. 우리는 사회에서 밀려난 병

자들이니까 우리의 마음은 비워졌고, 그래서 깨

끗하다. 병들고 늙은 상황에서 불쌍한 나 자신을 

꾸겨진 휴지 조각처럼 아무렇게나 막 버려버릴 

것인가, 아니면 그런 속에서라도 비집고 나와서 

스스로가 당당하게 일어설 것 인가를 택할 수 있

는 것도 앓고 누워 있는 나 자신이라는 점을 부디 

기억하길 바란다. 이 글을 쓰고 있는 나 자신은 그

렇게 아직도 살아서 움직이고, 그림으로 부처님

의 모습도 모셔 내오고, 이런 글도 써가고 있는 것

이다.

어제는 나를 찾아온 사십 년도 넘는 오랜 친구

의 이름이 통 기억이 안 나는 것이었다. 한참 동

안이나 같이 산보를 하고 차도 마시면서도 기억

이 안 나서, 결국은 솔직히 고백을 했다. 고백을 

하는 그 순간에 친구의 이름이 탁 떠올랐다. 이렇

듯 깜박거리는 늙은 병자이지만 아직도 멀쩡하게 

내 몫을 하고 있다. 아프면 자주 잊어버리고 정신

적으로도 육체적으로도 가끔씩 실수를 하여 속이 

상할 때도 많지만, 나이가 많은 탓이니 그러려니 

하고 받아들이면 또 그런대로 아무렇지 않다. 그

리고서는 계속하여 부처님 공부를 하고 글을 쓰

고 그림을 그린다. 나의 마지막이 언제인지는 모

르지만, 나는 그때 그 마지막 순간까지도 놓치지 

않고 부처님의 마음공부를 계속 마음속에 담고 

가련다.
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마음책 다시 읽기  

아픔을 다스리는 마음공부
▶ 한줄 요약

우리 인간들은 있는 그대로의 자기를 냉정하게 바라볼 수 있

는 양심의 눈을 가지고 있다. 이 눈으로 마치 신의 눈처럼 있

는 그대로의 자기 자신을 응시할 수가 있다. 
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마음의 눈을 뜨고 지혜를 밝혀 나가는 길(完)10

부처님 출가 ‘위대한 포기’로 불려

욕망으로부터 가난해진 삶 실천해

참된 사람은 주어진 불행과 맞서고

뛰어넘어 피안의 세계로 가야한다


