
“지안 금어 아들이 스리나가르에 있다?”
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-준비하고 있습니다. 스리나가르로 떠나야 할 

것 같아서.

전화를 끊고 돌아앉으니 송 서화가가 신문을 

보고 있었다. 나는 송 서화가를 멍하니 쳐다보다

가 스리나가르로 출발하자고 했다. 

-길이 막혔는데 어떻게?

그가 나를 쳐다보며 물었다.

-우회해서 걸어서라도 가야지요. 마냥 기다릴 

수 없고 보면….

짐을 꾸리고 있는데 오오스마 기자가 왔다. 

-벌써 떠나시게요?

-이석원도 그렇고 먼저 그곳으로라도…. 마냥 

기다릴 수도 없고….

-지안 금어의 제자를 스리나가르에서 보았다

는 풍문이 있습니다.

-그래요?

-확실한 건 아닌데 신문사 출입하는 어떤 이가 

그가 아닐까 하더군요. 

-어디서 보았다고 하던가요? 

-스리나가르 거리에서라는데 어딘가로 바삐 

가고 있더랍니다. 아는 체라도 하려고 했는데 금

방 사라졌다고 하더군요. 

-혼자라고 하던가요?

미순이라는 공양주의 딸을 생각하며 물었다.

-혼자였다고 하더군요.

그럼 미순이란 여자는 어디로 갔단 말인가? 어

쨌든 그가 지금 스리나가르에 있는 것이 분명하

다. 그렇다면 스리나가르로 갔다는 말은 맞다. 그

를 찾을 수 없고 보면 성물부터 확인해 보는 것이 

순서다.

-우리도 떠나지요?

내가 송 서화가를 돌아보며 말했다.

-지금 정말 출발하시게?

오오스마 기자가 내게 물었다.

-네.

-하긴 버스가 없으면 돈을 모아 합승해 가기도 

합니다.

-그러잖아도 어제 알아보았더니 그렇다고 하

더군요. 그렇게 하려고요.

-저도 가겠습니다.

오오스마 기자는 자신이 함께 있어야 길 안내

가 될 것이라며 신문사에서도 허락받았다고 했

다. 바라던 바였다. 사실 성물이 있다는 정확한 위

치도 우리는 잘 모르고 있었다. 오오스마 기자는 

그곳을 취재한 적이 있어 걱정하지 말라고 했다. 

잘됐다 싶었다. 뒤늦게 심 작가에게서 연락이 왔

다. 며칠 더 묵을 줄 알았는데 자신은 동행하지 못

하겠다고 했다. 숙소의 방세를 계산했다. 뉴델리 

생활도 이것으로 끝이었다. 잠시 잠깐 만끽했던 

자유로움도 이제는 접을 때가 되었다는 생각이 

들자 나는 갑자기 불안해지기 시작했다. 꼭 순결

을 열망하던 자가 작부의 방을 나설 때의 심정이 

이러할까 싶었다. 

-사원의 그 엄격하고 절제된 규칙 생활에서 

그나마 잠깐이라도 벗어날 수 있어 다행이었습

니다.

-사원이라니요?

송 서화가가 갑자기 이상한 말을 하는 것 같아 

내가 물었다.

-절 말입니다.

내가 눈을 크게 떴다.

-그럼 스님?

그가 말뜻을 알아듣고 하하하고 웃었다.

-머리 기른 스님을 보았습니까?

-그래서 말입니다.

-한때요. 한 몇 년 스님 생활했었지요. 본시 스

님 묵기가 아니었는

지…. 지금도 절간에서 

생활하고 있습니다. 봉

은사 말입니다. 그곳에

서 방을 하나 내주더군

요. 벌써 한 십 년 되어

갑니다.

-그랬군요.

-절 생활이라는 것이 

그렇지요. 항상 발뒤꿈

치를 들고 다니는 것이 

습관이 되어 놔서 말입

니다. 인간의 복수심은 

그렇게 생긴 거 같아요. 

가장 신성해야 할 자리

를 한 번씩은 박차고 싶

으니 말입니다. 신심이 

부족해서일지도 모르

지만, 이곳 문물을 그런 

식으로나마 접해봐야 

한다고 생각했거든요. 

방을 얻을 때 좀 더 

깨끗하고 넓은 방으로 가자고 했는데 굳이 그럴 

것 뭐 있느냐던 그가 생각났다. 

-돌아가면 주위 사람들에게 할 말이 많겠습니

다.

-그 양반들이야 상상도 못 할 일이지요. 경건

함만 묻어나는 분위기에 짓눌리다가 자고 싶으면 

자고 거리로 나가고 싶으면 나가고 잠시나마 타

국에서 그러다 보니 옥죄었던 신심이 많이 풀어

진 것이 사실입니다. 

그래서 그렇게 과묵해 보였구나 하는 생각이 

들었다. 릭샤는 무리고 택시를 대절하자니 돈이 

너무 많이 들고 버스를 이용하는 데까지 이용하

기로 했다. 우회하여 버스로 스리나가르 근처까

지만 갈 수 있다고 하더라도 스리나가르 턱밑에

서 택시로 갈 수 있을 것이었다.

델리 중앙역 부근으로 나갔다. 우리가 묵었던 

뉴델리 뒷골목보다 중앙역 부근은 더 지저분해 

보인다. 신발 고쳐 주는 사람. 나는 그 모습을 보

며 70년대 우리의 시골장에 가면 신발을 땜질해

주던 모습을 떠올렸다.

그래 우리에게도 저런 세월이 있었지. 아니 80

년대까지도 구두를 수선해 신던 우리가 아닌가. 

구걸하는 어린아이들, 이빨을 뽑아주는 사람, 길

거리 이발사, 옷을 수선하는 사람, 우산 고쳐 주는 

사람…. 더러운 옷을 걸친 사람도 있고 깡마른 병

자도 있다. 지팡이에 몸을 의지한 늙은이들….

오오스마 기자는 교통편을 찾느라 마침 곁에 

없었는데 송 서화가가 그 모습을 보다가 문득 낮

게 뇌까렸다.

-어떻게 생각해 보면 스님들은 의처증 환자들

인지 모릅니다.

-네?

엉뚱한 말에 내가 화들짝 쳐다보자 그가 웃었다.

-의심병 말입니다. 의심병이 깊으면 깊을수록 

견성은 바로 눈앞에 있으니 말입니다.

이번에는 내가 웃었다.

-하하하 그렇군요.

-어떤 스님이 선을 통해 화두를 붙들어 의문을 

풀었어요. 스승으로부터 인가까지 받았습니다. 

그런데 깨치고 보니 뭐 도가 별것 아니거든요. 우

리 생활 자체가 바로 도거든요. 그래 하산을 해 집

으로 돌아갔습니다. 한 몇 년 여편네와 살다 보니 

도력이 바닥나 여편네를 의심하기 시작했습니다. 

수도할 때의 의심병이 도진 거지요. 어느 날 작정

을 하고 아내 뒤를 따랐는데 도중에 남정네와 시

시덕거리는 겁니다. 그래 화가 나 여편네를 끌고 

와 죽이고 말았어요.

-저런!

-그런데 나중에 알고 보니 여편네와 시시덕거

리는 남정네는 여편네의 남동생이더랍니다. 수

도를 하는 사이 처남이 많이 변했던 겁니다. 오해

한 거지요. 그러니 어떻게 되었겠습니까. 그도 자

살하고 말았어요. 저승으로 가니 염라대왕이 묻

더랍니다. ‘이놈 왜 아내를 죽였느냐?’ ‘오햅니

다.’ ‘오해? 내가 네놈을 오해하고 있단 말이냐?’ 

‘그게 아니라 내가 아내를 오해하고 있었다는 말

입니다.’ ‘그럼 오해를 풀어야 할 것이 아닌가?’ 

염라대왕은 그를 다시 세상으로 내보냈어요. 오

해를 풀기 위해 그는 또 출가해 중질을 했습니다. 

더 치열하게 공부했지요. 그러다 보니 뭔가 이해

가 되더랍니다. 그런데 이해만큼 더러운 것이 없

더랍니다. 누가 맛있는 음식을 먹고 있으면 꼭 맛

을 봐야 이해가 되더라는 거지요. 먹어보지 않고

는 이해가 되지 않더라 이겁니다. 아무리 설명해

도 설명만 가지고는 이

해가 되지 않더라 이

겁니다. 정확히 그 맛

을 이해할 수 없었다는 

말이지요. 그제야 부처

가 이 세상에 온 이유

를 알겠더랍니다. 그

는 세상을 위해 거리

로 나갔지요. 저기 있

는 저 사람들을 위해서 

말입니다. 그런데 사람

들을 제도하다 보니 사

람들 자체가 불성이더

랍니다. 즉 부처더라는 

말이지요. 부처가 그들 

안에서 웃고 있더라는 

겁니다. 비로소 그들이 

잠시 대승심을 잃었다

는 걸 알았다고 해요. 

다시 염라대왕에게 갔

지요. 염라대왕이 물었

어요. ‘오해를 풀었는

가?’ 그러자 그가 염라대왕의 목을 칼로 치면서 

말했어요. ‘오해는 그대가 하고 있었던 게 아닌

가!’

그가 말을 끝냈을 때 나는 눈을 감았다 떴다.

-이곳으로 와 느끼는 것이 많았습니다. 모두 구

해야 할 것 같은데 그럼 나는 누가 구해 주나? 그

렇게 물어보면 결국 나밖에 없더라는 말이지요. 

불법이 무서운 것은 저들을 개념 없이 도울 때 죄

를 짓게 된다는 것입니다. 이석원이 말입니다. 왜 

스승을 아니 아버지를 죽였느냐고 하니까 미물에

게 진리의 풍광을 가르친 죄라고 했다지요? 그 말

을 밤새워 생각해 봤습니다. 맞는 말이라는 생각

이 들더군요. 저들이 스스로 부처가 자신 속에 있

다는 걸 자각하지 못한다면 이 세상을 구할 보살

은 설 자리가 없어지니까 말입니다.

-그렇다면 이석원이란 그 사람, 제대로 이 세상

을 꿰뚫어 보고 있다는 말 아닙니까?

내 말에 송 서화가의 입가에 웃음이 물렸다.

-본인은 부정한다고 하지만 그가 정말 난타의 

환생자라면 그래서 이 세상에 다시 온 것이 아닐

까 하는 생각이 들더란 말이지요.

바람이 불어와 옷자락을 흔들었다. 나는 새삼

스럽게 송 서화가를 쳐다보았다. 어쩌다 고문서

를 감정하는 직업을 가졌을까 했는데 스님 생활

을 했다고 하니…. 별로 말이 없는 사람이라 그저 

과묵해서 그런 것이 아닐까 했는데 예사로 볼 사

람이 아니었다. 며칠 같이 지내면서도 별 정이 가

지 않았는데 갑자기 가까워진 느낌이었다. 무엇

보다 깨침에 대한 이해력이 정확한 것 같다는 느

낌이 그래서인지 몰랐다. 차편을 알아보겠다고 

간 오오스마 기자의 모습이 보였다.

-다람살라까지 갈 차편이 있습니다. 그곳에서 

다시 갈아타야 할 것 같아요. 

-그렇게 해서라도 스리나가르에 갈 수만 있다

면 가야지요.

2

얼마나 시간이 지났을까. 고개를 들어보니 차

는 어느 야산 기슭을 달리고 있다.

-다람살라에 티베트의 법왕이라고 하는 달라

이라마가 있다고 하던데요?

송 서화가가 오오스마 기자에게 물었다.

-맞습니다. 다람살라에 달라이라마가 건너오

면서 티베트의 망명 정부가 세워지게 되었지요. 

티베트와 가장 가깝게 여겨지기도 하는 곳이니까 

말입니다. 더욱이 다람살라에 망명 정부가 세워

지면서 서방 세계에 티베트의 현실이 알려지게도 

되었고 티베트의 불교가 더 널리 알려지게도 되

었지요.

-좀 더 가깝게 가는 길도 있다고 하던데…?

송 서화가가 물었다.

-여기서는 사람들이 자주 다니는 길이 좋습니

다. 조금 빨리 가려고 꾀를 부리다 보면 낭패당하

기는 십상이거든요. 다람살라는 달라이라마가 있

는 곳이고 그래서 여행객이 아주 많습니다. 도중

에 차가 고장 나도 다른 차로 재빨리 편승할 수가 

있고요. 특히 이곳 사람들 말을 믿어서는 안 됩니

다. 쉽게 말해 통일성이 없어요. 이 사람의 말이 

틀리고 저 사람의 말이 틀립니다. 가르쳐 주는 곳

으로 가보면 엉뚱한 곳일 때가 많습니다. 사람들

의 인성이 나빠서가 아닙니다. 사실은 그들도 가

보지 않을 길이 많다는 증거이지요. 그런 폐단을 

줄이기 위해서는 그저 아는 길로 가는 것이 최선

입니다.

송 서화가가 고개를 끄덕였고 나 또한 그제야 

다람살라로 코스를 잡은 오오스마 기자의 마음을 

알 것 같았다. 차는 쉴 사이 없이 달렸다. 멀리 계

곡에 피어 있는 들꽃들, 녹색의 숲, 뜨거운 한낮을 

식히려는 듯 비가 쏟아지기 시작했다. 호수가 보

이고 잠시 후 빛기둥이 섰다. 인도 어디서나 볼 수 

있는 호수들. 달 호수가 왜 그렇게 많은지. 인도인

들은 달을 좋아하는 것인가 하는 생각까지 들었

다. 햇볕이 따갑다.〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 
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▶한줄 요약 

지안 금어의 제자가 스리나가르에 있다는 소문이 돌고 그 소문 

속의 인물이 이석원일 가능성이 있다는 이야기를 듣게 된 이 

기자 일행은 어렵게 교통편을 구해 스리나가르로 향한다. 
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■�승복과 일치하는 색상으로 언제 어디서나 부담이 없습니다.

수 행 화

"길과 내가 하나가 된다!”

·색   상 : 그레이화이트 (밑창 흰색)
              그레이블랙 (밑창 검정색)
·사이즈 : 233~293mm 
·특   징 : 발 볼 부터 뒷굼치까지 제로드롭 형태 
              밑창 두께 3mm. 맨발에 가까운 베어풋 디자인

(사은품 : 무압박 양말 증정)

그레이블랙

특판가 : 45,000원 (무료배송)

- 行禪 전문 신발 -

■지구와 연결되는 EARTHing 효과

■일반인도 편안하게 신을 수 있는 기능성 신발

·소   재 : 도전특수고무 밑창 적용 캔버스화

·사이즈 : 225~293mm 

·특   징 : 발바닥으로 땅의 굴곡을 느낄 수 있는 접지기능

               일반신발 대비 1/10 수준의 3mm 밑창 두께

어싱 슈즈 
Hit

특판가 : 65,000원 (무료배송)

어싱전용 양말 증정 (재고 여부에 따라 무압박 양말 증정)

New

그레이화이트


