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지난번에도 말씀드렸지만 내가 항상 이날

까지 설법을 해 왔는데 이제는 여러분이 질문

을 해서 서로 응대가 있어야만 알아지는 데 

좀 더 좋을 것 같아서요. 그러니까 오늘도 질

문하시기 바랍니다.

질문자1(여) 큰스님! 질문 올리게 되어 기

쁘게 생각합니다. 저는 처음 선원에서 공부를 

시작해서 조금씩 체험이 되는 과정을 시나 글

로 적어서 스님께 몇 번 보여드렸습니다. 그

랬더니 어느 날 스님께서 “백지 편지를 써 보

세요.” 이렇게 말씀하셨습니다. 그 백지 편지

라는 편지 아닌 편지를 쓰기 위하여 저는 한 

일 년여를 몸부림을 치면서 참구에 참구를 거

듭했습니다. 그러던 어느 날 천 갈래 만 갈래, 

들어가는 길은 천 갈래 만 갈래지만 나오는 

길은 한 길뿐이라는 편지를 쓸 수 있었습니

다. 그러고 나니 참으로 경이로움의 세계였습

니다. 

여태까지 학교에서도 배우지 못했고 어느 

누구에게도 배우지 못했던 또 다른 세계가 있

음에 정말 너무나 기뻤습니다. 그래서 열심히 

선원에 다니면서 공부를 했습니다. 그렇게 공

부를 계속하다 보니, “산은 산이요, 물은 물

이다” 하는 그런 것이 나오는 길이 한 길임을 

알고 나면 무슨 별천지 세계가 벌어질 줄 알

았는데, 그게 아니고 산은 산이요, 물은 물인 

평상심, 배고프면 밥 먹고 목마르면 물 마시

는 그런 것이었습니다. 한편으로는 ‘별것 아

니구나.’ 하는 생각도 들면서 기고만장한 세

월이 시작되었습니다.  

그래서 그렇게 열심히 다니던 법회도 조금 

빠져 먹고 옛날 그림책 구경도 조금조금 하면

서 그럭저럭 왔다 갔다 했습니다. 그러던 어

느 날 저희 지원의 스님께서 질문을 올리는 

것을 보았습니다. 제가 알고 있는 것은 산은 

산이요, 물은 물이었는데 산이 산이 아니며, 

물이 물이 아니라는 그 말씀에 저는 멍해졌습

니다. 그래서 산이 산이 아닌 도리, 물이 물이 

아닌 도리를 참구하기 위하여 두 달여를 몸부

림을 쳤습니다. 참구에 참구를 거듭하고 보이

지 않게 피를 철철 흘리면서 문 아닌 문에 부

딪치면서 너무나 답답한 가슴을 이길 길이 없

어서 이곳저곳을 헤매 보기도 하였습니다. 

그러던 어느 날, 며칠 전입니다. 증조모님 

제사를 모시게 되었습니다. 하루 종일 음식

을 장만해서 제사상을 차리고 있는데 지방을 

써 가지고 상 위에 탁 올리는 순간, 큰스님 말

씀이 떠올랐습니다. 우리가 이 세상에 온 것

은 큰 바다에 파도가 일어 한 줄기 물방울로 

나투어진 것이 옴이요, 파도가 멎어 물방울

이 가라앉음이 가는 것인데 언제까지 하나가, 

큰 바다에 하나가 돼 있는 그 조상을 어느 물

이 내 조상이라고 붙잡고 늘어지려 하는가! 

고정된 관념에서 벗어나라는 그 말씀이 딱 떠

올랐습니다. 짧은 순간이었지만 저는 너무나 

또 다른 세계가 있음을 느끼고 ‘아, 이것이구

나!’ 하는 그런 생각이 들었습니다. ‘고정된 

관념을 깨면, 증조모님이라는 그 고정관념만 

깨서 절대의 바다로 보낼 수만 있다면, 아, 그

렇다면 그 절대의 바다는 어디에 있는가?’ 이

런 생각이 들었습니다.

그래서 가만히 생각을 해 보니까 그 절대의 

바다는 나에게 있었던 것입니다. 그렇게 생각

이 됨과 동시에 상이 획 돌려져서 저를 향하

는 것입니다. 여태까지 증조모님을 향하여 절

을 올리고 밥을 올리고 수저를 올렸던 그쪽의 

상이 나에게로 획 돌아서는 그런 느낌이 들 

때, 저는 관념적으로 알았던, 이론으로 알았

던 그런 모든 것보다 너무나 가슴이 시원해짐

을 느끼면서 그 순간 번개같이 번쩍 번쩍 번

쩍, 그 느낌의 의식들이 짧은 순간이었지만 

저를 스쳐 갔습니다. 

‘아, 이것이구나. 산이 산이라는 그 관념만 

깨고 물이 물이라는 그 고정관념만 깬다면, 

산으로 물이 흐르는 소식과 진흙소가 강물을 

건널 수 있는 그 소식이 이런 것이 아니겠는

가?’ 이런 생각이 들었을 때 저는 너무나 기

뻤습니다. 그러나 그 기쁨도 잠시, 며칠이 또 

흘렀습니다. 그런데 또 가슴이 답답해졌습니

다. 큰스님 말씀이 또 떠올랐기 때문입니다. 

그동안 법회에서 수없이 들었던, 무심코 들어 

넘겼던 그 말씀이 그 순간 너무나 아프게 저

를 찔러  댔습니다.

큰스님! 말로 할 수 없는 그 자리를 굳이 말

로 이렇게 질문을 올려야 하고 대답해야 하는 

큰스님의 고통을 정말 조금이나마 알 것 같았

습니다. 그런데 저는 큰스님의 그 말씀, 떠오

른 그 말씀이 도저히 제 가슴으로는 이해가 

되지 않았습니다. 큰스님께서는 그 절대의 바

다마저도 마셔야 하고, 마신 것을 토해야 하

고, 토한 것을 함께 더불어 먹여 살려야 한다

고 누누이 강조하셨습니다. 

그 절대의 바다에 오기까지도 너무나 힘들

었는데 그 절대의 바다마저 삼키고 토하고 더

불어 먹여 살리라는 그 엄청난 도리를…. 가

도 가도 너무나 막연한 그런 생각이 들었습

니다. 그래서 잠시 현상계에, 큰 바다 위에 한 

방울의 물로 나투어진 저희들이 현상계에 머

무는 이 짧은 기간에 그 엄청난 도리를 어떻

게 하면 좀 쉽게 알고 갈 수 있을는지 큰스님

의 높으신 법문을 바랍니다.

큰스님 우리는 지금요, 시공을 초월해서 살

고 있어요. 시간과 공간을 초월해서 살고 있

다구요, 지금. 그런데 그것을 한 번도 생각을 

해 본 예가 여러분은 없을 거예요. 시간과 공

간을 초월해서 산다. 넘어서서 산다. 우리가 

정신이 아니라면 몸을 어떻게 이끌어 가지고 

가겠습니까. 저 언덕이라는 그 자체가 바로 

정신계거든요. 그리고 내가 항상 말했죠? 고

정됨이 없이 찰나찰나 나툰다. 고정된 게 없

이 화해서 찰나찰나 나투면서 일거수일투족

을 그렇게 생활을 한다. 걸어오는 발자취가 

앞으로는 걷지 않았으니깐 없고, 뒤는 자꾸 

가니깐 없고, 현재에도 공해서 떠벅떠벅 떼어 

놓고 올 뿐이다. 그렇기 때문에 일체 생활을 

하되 함이 없이 하는 것이다. 그것을 알게 된

다면 그대로 아까 말마따나 “물 마시고 팔 베

고 누웠으니 이만하면 아주 족한 것을….” 하

는 그런 말이나 똑같은 얘깁니다. 그리고 또 

고가 없다는 사실도 알게 될 것입니다.

우리가 이러한 말들을 하고 이러한 뜻을 가

지고 이렇게 실천을 하려고 애쓰고 가는 이 

마당에서 만법을 들이고 내는 데 조금도 손색

이 없다. 또 천차만별의 만 가지 일을 연구를 

한다 해도 손색이 없다. 지금 과학자들이 많

은 연구를 해서 발명해서 발표를 하고 이랬

지만, 이 부처님 법이란 아주 심오하고도 묘

하고 광대하고도 무변해서, 즉 말하자면 내가 

누구든지 하고 싶은 대로 그것이 결과가 주어

지는 것입니다. 어떤 거는 연구해서 되고 어

떤 거는 안 되고 이런 게 아니라 모든 거…. 

그래서 부처님께서는 어느 거 하나 건지지 못

하는 게 없다. 왜냐. 우주 삼라만상 대천세계

도, 하다못해 물 한 방울도 안 돼 보신 분이 

아니다 이거야. 물 한 방울조차 돼 봤던 분이

기 때문에 물 한 방울에도 그 이름이 거기에

서 솟아오른다 이 소립니다.

그러니 그 천차만별의 이름들을, 천차만별

의 모습들을, 천차만별의 마음으로써 연구하

고 사는 그 모습들이 모두가 부처님 한마음에 

들어 있으니, 그 마음 하나에서 다 천차만별

의 가지가, 가지가지마다 거기에서 풀리고 나

온다. 우리가 뭐를 한 가지를 연구해서 발표

를 하고, 발표를 해서 남들이 다 알게 하는 그 

어떤 조그마한 걸 하나 만들어서 놓는다 하더

라도, 이것은 우리가 본래 시간과 공간을 넘

어서 살기 때문에 본래 정수에 콤퓨타로, 자

동적인 콤퓨타로 되어 있습니다. 

그렇기 때문에 그것은 어느 거든지 능히 주

어지니까 내 마음을 마음대로, 내 마음이 마

음대로 넘어서라 이거예요. 내 마음이 주저주

저하지 않고 마음대로 넘어설 줄도 알아야 된

다. 걸을 줄도 알아야 된다. 내 마음이 깊은 물 

이 몸 안에서 움쭉 못 하는 마음을 툭툭 좀 던져 봐라 
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수거해 온 물건 및 퇴불은 파불없이 좋은 인연으로 어려운 스님들께 무료로 조성해 
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