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오늘을 맞는다는 것

저녁 창을 바라보는 일에도 

이유 하나쯤은 있는 것인데

다한 것들을 스치는 일에는

붉어진 눈 한 켤레쯤 있어야 하리

‘오늘’은 그런 것이니

말없이 살아가는 모든 것들과

말없이는 살아가지 못하는 것들이

이 아침에 다시 만나는 일에는

꽃보다, 하늘보다, 바람보다 

더 오래된 가슴 하나는 있어야 하리

삼중 스님의

남기고 싶은 인연
김일 선수 上25

‘박치기 왕’ 하면 누구나 김일 前 프로레슬러

를 떠올릴 것이다. 김 선수는 1960~70년대 프로레

슬링계를 제패한 국민 영웅이다. 2006년 10월 26

일, 나는 김 선수 곁에서 그의 마지막을 함께했다. 

그는 세상을 떠났지만 늘 내 가슴 속에 스포츠 영

웅으로 살아 있다. 나와 김일 선수와의 인연은 각

별하다. 

최고의 전성기를 누리던 김일 선수도 차츰 사

람들의 기억 속에서 잊혀갔다. 일간지를 비롯한 

어떤 언론사도 김 선수의 행방을 찾지 않던 때였

다. 나 역시 어릴 적 흑백 텔레비전에 나온 김 선

수를 응원한 적은 있었다. 하지만 일면식도 없는 

유명인과 인연이 닿은 것은 우연이었다.

1993년 어느 날, 일본 여행을 다녀왔다는 재미

교포 여성 불자를 만났다. 그 여성은 나에게 후쿠

오카에서 박치기 왕을 만났다고 전했다. 김일 선

수가 후쿠오카 변두리에 있는 작고 허름한 병원

에서 ‘다 죽어간다’는 이야기였다. 비행기 표 마

련할 돈이 없어서 한국으로 돌아오지 못한다는 

김 선수의 딱한 사연도 함께 전했다. 박치기 왕 김

일 선수가 돈이 없다니, 믿기지 않았다.

들려오는 소문에 의하면 김 선수는 선수시절 

번 돈으로 사업을 하다 크게 실패했다. 이후 그는 

일본으로 도망치듯 떠났지만 형편은 더욱 안 좋

아졌고 말년에 들어서는 김 선수 홀로 가난한 투

병생활을 하는 듯 했다. 

소식을 접한 나는 일본에 가기로 결심했다. 어

렵사리 김일 선수의 편도 비행기 삯을 구했다. 나

는 김 선수가 있는 후쿠오카의 한 병원에 도착했

다. 내가 마주한 김일 선수의 모습은 생각 이상으

로 충격적이었다. 김 선수가 지내고 있던 병원은 

생활보호대상자를 위한 복지병원으로, 시설도 분

위기도 열악했다. 10명이 함께 쓰는 병실이었지

만 그는 한 눈에 띄었다. 김 선수는 185cm 거구의 

몸으로 침대에 구겨진 듯 누워있었다. 김 선수는 

당시 64세였다.

TV에서 봤던 얼굴보다 노쇠한 얼굴이었다. 김 

선수는 좁은 병상에서 일어나 공손히 합장했다. 

그가 장삼을 수한 나를 보자마자 한 행동이었다. 

내가 스님이라는 이유만으로 몹시 반가워하는 느

낌이 들었다. 김 선수는 신심 깊은 불자 어머니 손

에 자라 불교를 좋아했다.

비행기표 값만 주고 떠나기는 아쉬웠다. 나는 

휠체어에 탄 김 선수와 좀 더 이야기를 나눴다. 그

에게 귀국할 의향은 없는지 물었다. 김 선수는 한

국에 돌아가면 거처도 없고 부채도 많아서 도망

자 신세라고 털어놨다. 

프로레슬링계를 누비던 전성기 때 김 선수의 

여자 문제는 심각했다. 본처 그리고 자식들과 사

이가 좋을 리 없었다. 김 선수의 자녀들은 가정을 

돌보지 않는 아버지를 아버지로 인정하지 않았

다. 부인과는 사별했다. 고국에 집도, 의지할 가족

들도 없는 그였다.

말년에는 사업 실패와 투병 생활이 그의 전부

였다. 현역 시절 몸을 무리하게 쓴 후유증이 김 선

수를 고통 속으로 몰았다. 박치기 후유증과 노환, 

고혈압, 경추변형, 만성두통, 당뇨병 등에 시달리

던 김 선수는 일본의 지인들에게 도움을 받으며 

병원을 전전했다. 

설상가상 김 선수를 후원하던 이들의 사정이 

어려워지는 바람에 연락이 끊어지고 있다고 했

다. 큰 덩치에 마른 몸, 휠체어에 얹힌 김일 선수. 

내 눈에 김 선수는 작고 낡은 병실에서 비참하게 

죽어가고 있는 것처럼 보였다. 애처로웠다.

김 선수는 “예전에는 날마다 고기를 30인분씩 

먹었다”면서 “환자식은 먹어도 늘 배고프다”고 

했다. 나는 측은지심에 김 선수를 내 숙소로 데려

갔다. 호텔 방에서 그가 먹고 싶다는 음식을 마음

껏 먹게 했다.

김 선수의 삶은 ‘인생무상’ 그 자체였다. 나는 

‘한 사람의 노년이 이토록 비참해질 수 있는 것

인가’란 생각에 잠겼다. 온 국민의 영웅이었던 한 

사람이 이 지경으로 비참하게 살 줄 누가 알았을

까. 이루 말할 수 없이 슬픈 일이었다.

나는 나도 모르게 그에게 말을 건넸다.

“선생님이 이루고 싶은 단 한 가지 일이 뭡니

까. 제가 들어드릴게요.”

아차, 싶었다. 사실 나는 김 선수를 위해 빌려온 

돈도 갚기 버거운 상황이었다. 내 형편 생각도 하

지 않고 분수에 맞지 않는 약속을 내뱉고 만 것이

다. 혹시라도 그가 한국에 집 한 채를 사달라고 한

다면…. 나로서는 도저히 들어줄 수 없었다.

한참을 고민하던 김 선수가 입을 열었다. 대답

을 기다리는 내 속은 조마조마했다.

“고향에 진돗개 동상을 세우고 죽는 게 제 소원

입니다.”

황당한 대답이었다. 나는 김 선수에게 진돗개 

동상이 진짜 소원이 맞는지 재차 물었다. 김 선수

는 놀란 나에게 그 이유에 대해 설명했다.

“누구보다 화려한 삶을 살 때는 미처 이런 생각

을 못했습니다. 병원 침대에 누워 천장만 쳐다보

고 있자니 자꾸만 진돗개 생각이 납니다.”

김 선수의 고향은 전라남도 고흥군 금산면의 

작은 섬이다. 초등학교 3학년, 김 선수는 진돗개 

한 마리를 애지중지 길렀다. 진돗개는 유독 김 선

수를 잘 따랐다.

2차 세계대전 말기, 일본 순사가 섬마을에 개를 

잡으러 왔다. 당시 일제는 군복에 개털을 넣기 위

해 조선 전국에 개 공출 명령을 내렸다. 김 선수의 

진돗개 역시 이를 피할 수는 없었다. 어린 김 선수

는 반항조차 못하고 진돗개를 일본군에게 뺏겼다. 

그런데 이틀 뒤, 잡혀갔던 진돗개가 쇠사슬을 

끊고 탈출했다. 죽었다고 생각했는데 살아서 돌

아온 것이다. 집까지 찾아온 영특한 진돗개를 얼

싸안고 김 선수는 기뻐서 울었다. 하지만 개마다 

번호를 매겨 곧 일본 순사가 진돗개를 잡으러 왔

다. 다시 잡혀가는 진돗개가 자꾸만 뒤를 보며 우

는 모습이 눈에 선하다는 것이었다. 

진돗개 동상 수백 개를 세울 수 있었던 전성기 

시절에는 그 생각을 못했다고 했다. 60년이 지난 

지금까지 진돗개의 마지막 모습이 잊히지 않는

다며, 김 선수는 고향에 동상을 세워달라고 부탁

했다.

김일 선수의 마지막 소원이 진돗개를 기리는 

동상이라니. 말 못할 감정이 확 올라왔다. 나는 어

떻게든 그 소원을 들어주겠노라 김 선수와 약속

했다. 그리고 그 일이 김 선수가 새로운 삶을 살게 

되는 결정적인 계기가 됐다. <계속>

정리=김지원 기자

박치기왕의 마지막 소원 ‘진돗개 동상’ 

김일 선수의 고향인 전남 고흥에 세워진 진돗개 
동상.

국민영웅 ‘박치기 왕’ 뒤안길로

말년 일본서 가난한 투병생활

김 선수 귀국 돕기 위해 일본행

“고향에 진돗개동상 세워주세요”

소박한 마지막 소원이 새 삶으로
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