
축구, 깨달음과 희망을 전하다  
지난 2010년 남아공 월드컵에서 한국이 16강전

에서 탈락했을 때 차두리 선수는 눈물을 쏟으며 

서러워했지만 월드컵을 통해 인생을 배웠다고 했

다. 높은 수준의 세계 축구를 경험하면서 익히고 

얻은 배움도 컸겠지만 차두리 선수는 무엇보다도 

크게 배운 것은 ‘훈련장과 경기장을 오갈 때 손을 

흔들어 주는 해맑은 표정의 천진난만한 흑인 아

이들의 눈에서 희망을 본 것’이라고 했다.

그는 자신이 월드컵 대표로서 저 아이들에게 

이런 작은 선물을 줄 수 있다는 게 너무 행복했다

면서 월드컵에 오기 전에는 남아공하면 위험한 

곳, 치안이 좋지 않은 곳이라는 생각만 했었는데 

정말 배우고 느낀 게 많다고 했다.

월드컵, 프리미어리그, K-리그와 같은 국가 대

항전에서부터 스포츠 산업의 황금알인 프로축구 

리그전은 어마어마한 돈과 권력과 명예의 각축장

이 되고 있지만, 한국 축구단이든 유럽 명문 클럽

이든 자기 나라 출신 아니라도 전 세계 어디서든 

공 다루는 재주 빼어나면 가리지 않고 모아 팀을 

꾸린다.

운동 가운데 축구는 장비가 많이 필요하지도 

않다. 땅과 공, 그리고 편을 나눠 달릴 사람만 있

으면 어디서든 할 수 있다. 그러니 가난한 나라에

서 맨발로 달리면서도 세계적인 축구스타가 되는 

꿈을 꿀 수도 있고, 축구로 이름을 떨쳐 당장 닥친 

어려움에서 벗어날 탈출구를 꿈 꿀 수도 있다. 그

리고 무엇보다 공을 서로 주거니 받거니 할 친구

만 있으면 재미있게 놀 수도 있다!

〈컵〉(1999)이라는 영화는 아마 축구와 영화를 

좋아하는 불자들이라면 낯설지 않은 축구 영화

일 수도 있다. 행복지수라든가 관광지 뉴스라면 

몰라도 영화나 축구 쪽에서는 이름을 들어보기 

쉽지 않은 나라 부탄에서 만들어진 영화인데다

가 감독이 스님인데 1999년 부산국제영화제에서 

화제작이 되더니 20년도 더 지난 2021년에는 제1

회 불교영화제 개막작으로 선정되기도 한 빼어난 

‘불교+축구영화’이니까.

히말라야 한 지역인 인도 다람살라에는 티베트 

임시망명정부도 있고 티베트 출신 승려들도 있

고, 그 승려들이 교육을 담당하는 학교도 있다. 라

마불교를 믿는 티베트나 부탄 같은 나라에서 아

이 때부터 불교공부와 수행을 가르치는 사원인 

승가학교가 영화의 배경이다.

중국 지배하에 있는 티베트로부터 위험을 무릅

쓰고 탈출해서 니마와 팔덴이라는 두 청소년이 

이 학교로 온 까닭은 부모님이 달라이라마가 계

신 곳에서 불법을 배우기를 희망했기 때문이다. 

그런데 엄숙하고 경건할 주 알았던 학교는 어수

선하고 정신 사납기만 하다.

1998년 프랑스 월드컵 기간이던 이 시기, 승가

학교라고 월드컵 소식에 어두운 것도, 관심이 없

는 것도 아니어서 어린 승려 학생들은 경전 공부 

대신 스포츠잡지에 푹 빠져있고,  숙소 벽에는 부

처님 탱화가 아니라 축구 스타들 사진으로 도배

되어 있고, 사원 벽에는 ‘파라과이 이겨라’ ‘독일 

만세’ 따위 낙서들이 즐비하다.

불법에 정진하리라던 팔덴과 니마도 이런 분위

기에 휩쓸려 열혈 축구팬인 같은 방 친구 오기엔

과 함께 학교를 몰래 빠져나가 월드컵 준결승전

을 보러 간다. 승가학교에는 텔레비전이 없었으

니까. 마을 사람들과 함께 경기를 보다가 들통이 

나서 경기도 끝까지 다 못 보고 쫓겨났는데 찾으

러 온 호랑이 사감 스님한테 잡혀 벌까지 받게 됐

지만 그렇다고 결승전을 보려는 마음을 접는다

면, 축구 좋아하는 아이라고 할 수 없다. 사원에 

텔레비전만 있으면 결승전 보는 건 일도 아닌데. 

혼자도 아니고 사실 다들 보고 싶어 하는 일이니 

사감 스님을 조른다. 사원에 텔레비전을 들이자

고.

사실 사감 스님도 모르는 바가 아니다. 그동안 

어린 승려 학생들에게서 압수한 축구 잡지가 얼

마던가? 그 잡지들을 꾸준히 본 사감 스님은 축구

가 일으킨 열망을 이해하고 있었다. 그러나 최종 

보스는 주지 스님. 축구에 대해서 아무 것도 모르

는 노스님을 설득하는 것은 사감 스님의 몫이다.

​월드컵이 뭔지 묻는 주지 스님에게 사감 스님

이 공을 사이에 두고 두 나라가 싸우는 것이라고 

대답한다. 다시 그 전쟁은 언제 벌어질 지를 묻자 

오늘 밤 자정에 시작된다고 대답한다. 그 묘한 시

간에 싸워서 이기면 얻게 되는 지를 묻자 ‘컵’을 

얻게 된다는 답은 사실이기도 하고, 믿기 어려운 

판타지기도 하다.

주지 스님이 허락을 했지만 텔레비전을 사원에 

들이는 것은 첩첩산중이다. 텔레비전을 사는 것

도 아니고 빌리는 데도 많은 돈을 내야하는데 축

구광 오기엔이 나서서 어린 승려들로부터 쌈지돈 

모은 돈으로는 턱도 없이 비싸다. 마침 니마가 티

베트에서 넘어올 때 엄마가 준 회중시계를 빼앗

다시피 해서 담보로 맡기고서야 텔레비전을 가져

올 수 있게 되고 마침내 결승전을 보게 된다. 

그러나 니마에게서 소중한 것을 빼앗은 오기엔

은 축구를 즐길 수가 없다. 축구에 대한 열망을 이

루기까지 온갖 일을 벌여 드디어 결승전을 보게 

됐는데, 오히려 고통을 느끼게 된다. 자신의 열망

을 채우자고 니마에게 가장 소중한 것을 빼앗았

을 때 얼마나 니마가 고통스러워하는 지를 본 오

기엔은 욕망이 고통과 더불어 다닌다는 것을 깨

닫게 되면서 자신의 소중한 것으로 니마의 상실

을 갚아 주고자 한다.

축구라는 욕망 앞에서 니마의 고통이 곧 자신

의 고통이라는 것을 깨닫는 이 순간이 곧 일체개

고를 깨우치는 순간이다. 우리가 사는 사바세계

에서 대부분의 대중들이 삶을 이끌어가는 본질

은 어차피 욕망을 채우기 위한 것이다. 그런데 나

의 욕망을 채우는 것이 타인을 고통스럽게 하는 

까닭은 단지 무언가를 뺏고 빼앗기 때문만은 아

니다.

욕망 자체가 고통일 수도 있다. 바라고 또 바라

는 욕망이 고통을 일으키는 인연의 고리에 있는 

것이다. 축구를 통해서 단순한 이 진리를 깨우치

는 오기엔에게는 마침 훌륭한 스승도 있다. 어린 

승려만 깨우치는 것은 아니다.

늘 짐을 쌌다 풀면서 다시 티베트로 돌아갈 날

을 기다리는 주지 스님은 두고 온 티베트가 아니

라 앞으로 미래 세대를 이끌어갈 티베트를 보게 

됐다. 여전히 중국으로부터 탄압받는 티베트의 

정치 현실과 달라이라마를 비롯해 많은 스님들이 

망명지에서 불법의 맥을 이어가고 있는 상황에서 

티베트 불교가 처한 상황은 지금도 계속 되고 있

다. 〈컵〉은 티베트 대표팀이 한 번도 진출해 본 적

도 없는 월드컵을 통해 크게는 티베트를 둘러싼 

정치 현실부터 작게는 어린 나이에 망명을 해야

만 지킬 수 있는 정체성 문제까지 아우른다. 

이라크 쿠르드족 출신 이란 감독 샤우캇 아민 

코르키 감독의 〈킥 오프〉 또한 어린이와 축구 이

야기를 통해 살아야 할 곳에 살지 못하고, 그곳에

서 할 수 있는 일을 하지 못하는 사람들의 모습을 

담아낸 가슴 저린 작품이다.

이라크 북부도시 키르쿠크에 있는 스타디움도 

한때는 그라운드를 내달리는 선수들과 경기를 즐

기는 관람객들의 환호로 들썩이던 공간이었을 것

이다. 그러나 영화의 첫 장면에서 불쑥 나타난 말

은 이곳이 이미 스타디움이면서 스타디움이 아

닌 다른 공간이 되어있는 기묘한 상황을 보여준

다. 얼핏 황량한 듯 보이는 스타디움 여기저기에

는 사람들이 쓰레기로 공간을 나누어 머물고 있

다. 그 생뚱맞은 공간에 마침내 축구복을 입은 사

람이 등장한다. 등에 지단의 이름이 새겨진 축구

복을 입은 소년은 한쪽 다리가 없다. 

아마도 축구를 좋아하고, 축구선수가 되기를 

동경했을 그 소년은 앞으로 마음껏 달리지도, 공

을 차지도 못할 것이다. 소년은 방금 다리 수술을 

마치고 돌아온 것이다. 축구를 하러 스타디움에 

온 것이 아니라 그곳에서 살기 위해. 

둘러보면 그곳에서 사는 것은 소년의 가족만이 

아니다. 스타디움은 넓고, 넓은 만큼 여러 사람들

을 품을 수 있다. 그래서 집을 잃고 쫓겨난 난민들

의 거처가 돼 있다. 스타디움을 원래 목적에 맞게 

경기장으로 써야겠다며 걸핏하면 나타나 윽박지

르는 관료가 아무리 험악해도, 갈 곳 없는 난민들

은 날마다 어디선가 테러 폭발 사고가 잃어나는 

스타디움 바깥 어디로도 떠날 수 없다. 그 안에서 

그들은 작은 학교도 꾸리고, 기도도 하고, 사랑도 

하고, 싸움도 하고, 화해도 한다.

난민의 삶은 팍팍하다. 그 팍팍한 삶에서 서로 

어울려 축구 시합을 하고, 때때로 중계되는 축구 

경기를 보는 정도가 그들이 누리는 즐거움이다. 

친구들과 축구를 하다 지뢰밭에 떨어진 공을 찾

겠다고 나섰다가 다리를 잃은 동생이 못내 안타

까운 형 아수는 손바느질한 천으로 스크린을 만

들어 스타디움에 사는 사람들이 한데 어울려 축

구 경기 중계를 보게 하지만, 동생에게는 그것만

으로 채워지지 않는 상실감이 있다.

동생을 위해, 그리고 여러 난민들을 위해 아수

는 아랍, 쿠르드, 아시리아, 터키 출신 아이들의 

축구 경기를 기획한다. 방송국을 찾아가고, 관청

에 편지를 보내고, 다른 민족을 초대하면서 아수

는 꿈을 꾼다. 그 소박한 경기를 통해 스타디움이 

스타디움으로 거듭나는 광경을. 

〈킥 오프〉는 현실에 대한 영화이며, 꿈에 대한 

영화다. 아수가 남루한 스타디움에 더 많은 사람

들을 불러 모아 모처럼 경기를 보며 함께 응원하

고 환호하는 자리를 만들고 싶었던 것처럼 샤우

캇 아민 코르키 감독과 〈킥 오프〉를 함께 만든 사

람들은 영화를 통해 전쟁과 테러로 얼룩진 현실

의 고통을 넘어서서 함께 나누고픈 희망이 있었

을 것이다. 

월드컵의 계절, 저 공을 향한 열망이 일체개고

를 깨우치는 순간이 되는 것은 단지 한 경기 이기

고 지는 승부 때문이 아니라 그 공 하나에 어떤 의

미를 싣는가를 성찰할 때일 것이다. 영화를 통해 

축구 하나 마음껏 즐길 수 없는 어린이들과 나라

들이 부디 그 고통에서 벗어나게 되기를.

〈영화평론가〉

이안의 

Media In Buddha

영화 〈컵〉의 한 장면. 월드컵을 보기 위해 고군분투하는 티베트 스님들의 이야기를 유쾌하게 담아냈다. 

‘축구 제전’ 월드컵 소재 영화 다수

월드컵 시청 위한 티베트 스님 다룬

‘컵’, 일체개고 가르침 전한 불교영화

전쟁서 축구로 희망 전하는 ‘킥 오프’

스포츠가 가진 본 의미를 곱씹게 돼
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▶한줄요약

월드컵 시즌이다. 월드컵과 축구를 소재로 한 영화는 다수 있으며, 이중 불

교영화로 볼 수 있는 작품은 국내에도 잘 알려진 〈컵〉이다. 또한 전후 이라

크에서 축구를 통해 희망을 찾아보는 〈킥 오프〉도 함께 감상해볼 영화다. 


