
절에 갔으면 절을 해야 한다. 그래서 

대웅전을 찾는데 간월암 편액만 보인다. 

오래 고민할 필요는 없다. 갯벌 지나 올

라온 곳에서 본 사철나무 건너 팽나무 뒤 

종무소 빼고는 가장 큰 전각이다. 안에서 

나는 스님의 운율이 작은 섬을 두루 돌아 

안면도 넘어 서해바다까지 갈 기운이 느

껴지지만, 일단 조심스레 문을 연다. 고

개 숙여 서 있던 사람들이 바람결을 느낀 

듯 얼굴을 든다. 보살님이 손을 젓는다. 

문턱 넘어 한 발짝도 디디지 못하고 바람

소리 들어가지 못하도록 차분히 문을 닫

는다.

오랜 바람에 씻겨 나간 단청들이 빛

바래 보인다기보다 나무 속살을 보여주

고 있어 정겹다. 그 사이 새겨진 거북이

와 물고기들이 바닷바람을 직격으로 맞

는 전각을 지탱하기 힘들지 않을까 공감

해보며 위를 올려본다. 팔작지붕 용마루

가 굵은 줄에 감겨져 있다. 태풍이 몰아 

닥쳐도 덜컥거리지 않을 듯 견고하다. 그

래도 불안하다. 두리번거리며 마당을 서

성이니 소사나무가 두 그루 보인다. 언뜻 

연결이 된다. 인천시 영흥도에서 본 소사

나무 군락지 쓰임새는 바닷바람을 막아

주는 방풍림이다. 

방풍림으로 적당한 나무는 키가 크고 

빨라 자라야 한다. 바람을 이기는 힘이 

커야 하기 때문이다. 그래서 낙엽수보다 

상록수, 그 중에서도 수명이 긴 침엽수

를 많이 선택한다. 하지만 소사나무는 잎

의 수명이 1년인 낙엽수이고, 잎이 넓은 

활엽수이고, 키가 10m가 넘지 않는 관목 

혹은 소교목이다. 그래도 소사나무가 방

풍림으로 인식된 건, 영흥도 주민들이 농

지를 보호하기 위해 여러 수종을 심어봤

는데 다른 나무들은 죽고 소사나무만 살

아남았단다.

자작나무과인 소사나무 이름은 서어

나무의 한자 서목(西木)에서 왔다고 한

다. 서어나무보다 잎이 훨씬 작고 키도 

작아서 이름 앞에 작을 소(小) 자를 붙여 

소서목(少西木)이라고 했다가 ‘소서나

무’를 거쳐 ‘소사나무’로 불린다는 것이

다. 그래서 소사나무는 서어나무와 같이 

언급되는데, 숲이 안정적으로 세팅된 극

상림의 대표 수종인 서어나무 속에 속하

는 대표적인 나무가 소사나무, 개서어나

무, 까치박달 등이다. 이 나무들은 잎과 

열매 모양이 비슷해서 구분이 어려운데, 

소사나무는 서어나무보다 나무껍질 표

면이 거칠거칠하다.

간월암으로 직진하는 해풍을 막아줄 

크기도 숫자도 아니지만, 참새들이 수시

로 드나들며 조잘거리는 그곳 소사나무 

줄기를 보니 역시 거칠면서 뒤틀려 있다. 

나무는 바람에 저항하지 않고 바람의 힘

에 순응하기 때문이다. 이를 위해 나무는 

목질부를 이루는 셀룰로오스 즉 세포 섬

유질로 바람 에너지를 흡수하게 한다. 그

러다 보니 찢겨 나가는 건 살점 떨어지듯 

아프지만 미련을 버리고, 펀치를 맞은 듯 

패인 구석은 붕대로 감쌀 겨를 없이 또 

부는 바람이 잠시 머물게 한다. 오로지 

기나긴 생존을 위해 부딪치는 세월을 뛰

어넘지 않고 온전히 갈 길만 가는 소사나

무, 그 가지 끝에 갈기갈기 찢어진 듯한 

잎 모양의 누런 과포가 열매를 흔들며 붙

잡고 있다.

그 바람의 끝을 보러 육지보다 작은 소

원등들이 걸려 있는 간월암 끝으로 간다.

절에 가면 부처에게 절을 해야 하는데, 

49재를 지내는 듯한 분들이 있어 절을 못

한 게 아쉬워 소원등을 보며 마음속으로 

소원을 빈다. 혹 결례로 망자가 좋은 곳

으로 가지 못하는 불행은 막아 달라고 말

이다. 그래도 몰라 바다를 등지고 여전

히 곡이 흘러나오는 간월암을 향해 주문

을 보낸다. 극락왕생. 간월암 주소는 충

남 서산시 부석면 간월도1길이다. 부석면

(浮石面)은 마을이 천수만의 적돌강에 떠 

있는 커다란 바위 같다고 해서 붙여졌다

는데, 본래 섬이었던 간월도도 이제 방조

제로 연결된 육지가 되었고, 달이 차고 기

우는 때에 따라 섬도 되었다 육지도 되었

다 하는 간월암, 애매모호한 공간의 작은 

섬 전체가 절인 간월암(看月庵)과 간월암

(看月岩), 그 경계는 있는가, 없는가?

오래전 바람에 눈을 떠도 섬인 게 분명

했을 간월암은 피안도(彼岸島), 피안사

(彼岸寺)라고 불린 적이 있단다. 간월암 

이름과 관련해서는 서산에서 태어났다

는 무학 대사가 이곳에서 수행을 하던 중 

둥두렷이 떠 있었는지 가늠만 해보지만 

달을 보고 깨달음을 얻어 간월암이라고 

한단다. 하지만 조선 개국에 참여한 무학

대사를 잊은 듯 억불정책을 폈던 조선 시

대에 이곳은 양반의 묏자리가 되었단다. 

이후 1941년 만공선사가 중창하여 오늘

에 이르고 있다는데, 그 계기는 무학대사

가 심었던 귀목나무가 죽었다 살아난 걸 

보고 실천했다는데, 식물 이름에 귀목나

무는 없고, 느티나무 방언이라는 걸 안다

는 것, 그 경계는 있는가, 없는가?

사람 사는 동네를 보호하기 위해 조성

하는 방풍림, 그 사이에도 바람은 분다. 

생명을 불어넣는다. 그 생명의 에너지가 

경계 없이 드나드는 간월암, 그곳에 가면 

바람으로 깨달음을 얻지 않을까? 달이 차

도 달이 기울어도. 〈끝〉 

김서정의

절집나무이야기
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오랜 바람으로 깨달음을 얻는다

죽비(竹篦)

열대야다 바람 한 점 들어올 창문도 없이 오후 

내내 달궈놓은 옥탑방 허리를 잔뜩 구부러트리는 

낮은 천장 아래 속옷이 후줄근하게 젖어 졸다 찰

싹, 정신을 차린다 축축 늘어져가는 정신에 얼음

송곳처럼 따끔 침을 놓고 간 모기

불립문자(不立文字)

지난밤 읽다 만 책장을 펼쳐보니 모기 한 마리 

납작하게 눌려 죽어 있다 이 뭣꼬, 후 불어냈지

만 책장에 착 달라붙어서 좀처럼 떨어지지 않는

다 체액을 터트려서 활자와 활자 사이에 박혀 있

는 모기, 너도 문자에 눈이 멀었더냐 책장이 덮이

는 줄도 모르고 용맹정진 문자에 눈먼 자의 최후

를 그렇게 몸소 보여주는 것이냐 책 속의 활자들

이 이 뭣꼬, 모기 눈을 뜨고 앵앵거린다

향(香)

꼬리부터 머리까지 무엇이 되고 싶으냐 짙푸른 

독을 품고 치잉칭 또아리 튼 몸을 토막토막 아침

이면 떨어져 누운 모기와 함께 쓰레받기 속에 재

가 되어 쓸려나가는 배암의 허물

은산철벽(銀山鐵壁)

찬바람이 불면서 기력이 다했는가 은빛 날개 

날쌘 몸놀림이 슬로우모션으로 잔바람 한 줄에도 

휘청거리다 싶더니, 조금 성가시다 싶으면 그 울

음소리 엄지와 집게만을 가지고도 능히 끌 수 있

다 싶더니, 갈수록 희미해져가는 울음소리, 사라

진 그쯤에서 잊고 살던 시계 초침소리가 들려온

다 보일러 돌아가는 소리, 화장실 물 내려가는 소

리, 간간이 앓아 누우신 아버지의 밭은기침 소리

도 계단을 타고 올라온다 저 많은 소리들을 저 혼

자서 감당하고 있었다니” 
(손택수 시집, 《호랑이 발자국》, 창작과비평사, 2003)

아이고, 모기가 선(禪)을 하다니, 그놈 참 기특

하다. 갸륵하다. 미물이 아니라 영물(靈物)이다. 

장 콕토의 시 ‘귀’ 같다. “내 귀는 소라 껍질/ 바

다의 파도 소리를 듣는다.” 장 콕토는 ‘귀’라는 

작은 우주로 ‘바다의 파도’라는 우주의 소리를 

들어냈다. 손택수 시인 역시 ‘모기’라는 하찮은 

미물[속(俗)](손바닥을 때려죽여도 아무런 양심

의 가책을 받지 않는)에서 선(禪)이라는 최고의 

승(僧)을 발견해냈다. 이렇게 하찮은 것에서 성

(聖)과 우주를 발견해내는 것이 ‘시인의 눈’[시

안(詩眼)]이다. 변방의 변방을 중심의 중심으로 

끌어들이는 것이 시인만이 누릴 수 있는 행복이

다. 기쁨이다. 사치(?)다. 

와-, 그런데 손택수 시인은 절집 속내를 어떻게 

이렇게 잘 알고 있었을까? 가톨릭 신자로 알고 있

는데 젊은 나이에(이 시는 그가 30대 초반에 펴낸 

첫 시집에 실려 있다) 어떻게 그리고 절집 풍속과 

어려운 불교 용어들을 속속들이 꿰뚫고 있었을까? 

손택수 시인이 가톨릭 신자라는 것을 알기 전에 

필자는 그의 첫 시집인 <호랑이 발자국>을 읽고 

그가 틀림없이 불자일 것이라고 단정해버렸다. 큰

절, 부방장 스님, 석종, 부도, 돌종, 중, 참선, 죽비, 

불립문자, 이 뭣꼬, 용맹정진, 향, 은산철벽, 설법, 

골굴사, 관음, 지장, 약사 부처, 경, 팔만대장경, 사

경, 금강경, 반야심경 …. 모두 그의 첫 시집 안에 

들어 있는 불교용어들이다. 45개가 넘는다. 이 정

도 용어를 알고, 그 용어를 용법에 맞게 정확히 쓰

려면 불교에 대한 상당한 내공이 없이는 그 용어

들을 쓸 자리에 정확하게 쓸 수 없기 때문이다. 필

자는 손택수 시인의 첫 시집을 읽고 그가 틀림없

이 불교신자일 것이라고 단정할 수밖에 없었다.

시로 돌아가자. 시골 태생인 필자는 어렸을 때

부터 수많은 모기의 밥이 되어 살았다. 어떤 날은 

너무 심하게 모기 밥이 된 탓에 온몸이 간지럽고 

부어올라 병원까지 간 적도 있다. 그때는 모기가 

보이는 즉시 “때려잡자 공산당”이 아니라 “때려

잡자 모기”였다. 어쩌면 그때부터 모기와 공산당

은 어린 필자에게 이퀄 관계[주적(主敵)]였는지

도 모른다. 그때나 지금이나 모기는 보이는 족족 

때려잡아 죽이는 것은 마찬가지다.

그런데 손 시인은 그런 모기를, 자신의 팔뚝에 

입(침)을 꽂아 놓고 (맛있게) 피(밥)를 빨아먹는 

모기를 ‘후줄근하게 늘어진 자신의 정신에 얼음

송곳처럼 따끔한 침’을 놓는 죽비로 승화시켜놓

았다. 시인이 아니면 도저히 상상해낼 수 없고 발

견해낼 수 없는 비유이고 상징이다(시인들은 아

마 이 비유와 상징의 즐거움 때문에 시 쓰는 일을 

그만두지 못하는지도 모른다).    

불립문자 또한 어떤가. 불립문자는 “불도(佛

道)의 깨달음은 마음에서 마음으로 전하는 것이

므로 말이나 글에 의지하지 않는다는 것”이다. 그

런데 “지난밤 읽다 만 책장을 펼쳐보니 모기 한 

마리가 납작하게 눌려 죽어 있다”. 필자도 어린 

시절 국어책을 읽다가 잠든 다음날 아침, 데칼코

마니처럼 책 양쪽 면에 납작하게 눌려 죽어 있는 

모기들을 많이 보았다. 하지만 필자는 여태껏 그

것을 진지하게 생각해본 적이 없다. 하물며, 그것

을 성스런 우주[선(禪)]로 읽고, 그 경계까지 모

기의 도(道) 닦는 모습을 끌어올린다는 것은 상상

도 못해봤다. 그런데 손 시인은  그것을 보고 (어

릴 때인지, 시인이 되어서 인지는 모르지만) 손 

시인은 바로 화두 하나를 집어 들었다. “이 뭣꼬”. 

“무법가득분(無法可得分)”. “이 뭣꼬”. “이 뭣

꼬”. (끊임없이) 의심에 의심을 더하는, 최고의 간

화선(看話禪) 화두 하나를 집어 들고 ‘용맹정진’

했다. 손 시인이 얼마나 치열하게, 그리고 용맹하

게 세상을 살아오고, 세상을 어떤 눈으로 바라보

고 있는지를 진솔하게 보여주는 대목이다.

‘향’과 ‘은산철벽’에서도 그런 손 시인의 삶

은 (부처님의 손바닥처럼) 감춘 것 하나 없이, 군

더더기 하나 없이, 깨끗이 보여준다. 아무리 높

은 도라도 도로서의 의무를 다하면 쓰레기에 불

과하다. 도통했다고 오도송을 읊는 자신의 육신 

또한 (내다버려야 할, 벗어버려야 할) ‘배암의 허

물’(재)에 불과하다. 손택수 시인은 한창 젊은 나

이에, 아니 너무 일찍 세상을 알아버리고, 자신을 

알아버리고, 도를 알아버렸다. 

불립문자, 그러기에 손택수 시인은 그 경지를 

글(시)로 말할 수 없다. 글 너머에 글로는 표현할 

수 없는 또 다른 글이 있고, 시 너머에 시로서는 

표현할 수 없는 또 다른 시가 있기 때문이다. 무

엇이 젊은 손택수 시인을 그렇게 아프게 했을까. 

도로 가게 했을까. 손택수 시인은 지금도 그것을 

“이 뭣꼬”, “이 뭣꼬” 하고 있을 지도 모른다.

미물에 불과한 모기 한 마리의 생로병사를 이

렇게 정밀하게, 그리고 생생하게 묘사한 세밀화

는 본 적이 없다. 한 미물의 깨침 과정도 이렇거

늘, 인간이라는 이름의 우리들은 과연, 지금 어떤 

미물의 삶을 살고 있는가. 

‘이 뭣꼬’, 우리는 왜 사는가?
승한 스님의 

  불교시 감상
손택수의 ‘모기 선(禪)에 빠지다’23

〈불교문학연구소장〉

소사나무 그림자가 흙속 뿌리처럼 보인다.

〈작가 겸 숲해설가〉
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