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만사여의(萬事如意)

전생의 기억을 잃어

짧은 숨 한 줌마다

수없이 나는 많고

언제 불어올지 모르는 

바람과 

언제 사라질지 모르는 

나 사이에

작은 법당이 하나

타오르는 향이 하나

유정이 무정에 끌리는 

오늘이 하나

삼중 스님의

남기고 싶은 인연
구상 시인 (하)30

“오늘도 어버이날에 맞춰서 / 교도소에 있는 의

(義)아들로부터 / 편지가 왔다. // “아버님, 올해도 

꽃 한 송이 / 가슴에 달아드리지 못하고 / 이렇게 

마음만 전하옵니다 / 라는 사연이었다. // 그 애는 

15년째 옥살이를 하는 無期囚, / 아니, 경찰의 모

진 고문으로 조작된 / 살인강도죄로 사형선고를 

받고서 / 그 집행의 날만을 마음 졸이다가 / 어느 

스님의 앞장선 탄원으로 / 겨우 목숨만을 건진 40

세의 젊은이 // 그 구출 서명에 동참한 인연으로 / 

나와는 父子之緣까지 맺게 되었지만 / 무능하고 

부실하기 짝이 없는 이 애비, // 〈후략〉”

위는 구상의 시 ‘어버이날에 온 편지 1’의 일부

이다. 시 속의 ‘의(義)아들’은 사형수 최재만 씨

이고 ‘스님’은 나다. 

1981년 2월 6일 밤, 경기도 시흥군 의왕읍 청계

리의 농협분소에서 살인사건이 있었다. 분소장 

이모씨(당시 38세)가 가슴과 등을 흉기에 찔려 숨

진 사건이었다. 2월 19일 밤, 안양 역전 우체국 금

고를 털려다 붙잡힌 최재만 씨는 경찰 조사 과정

에서 2월 6일 발생한 농협 청계분소 살인사건의 

범인으로 지목된다. 최 씨는 재판과정에서 줄곧 

자신의 자백이 경찰의 심한 고문으로 인한 허위

자백이며 자신은 살인사건과 무관함을 주장했다. 

하지만 최 씨는 다음해 8월 14일 대법원에서 사형

을 선고받고 사형수가 된다. 

1983년 7월, 나는 교화활동을 위해 서울구치소

를 찾았다가 최 씨와 처음 만났다. 처음 만난 최 

씨는 손에 염주를 들고 있었다. 그의 마음속에 이

미 불심이 있다는 것을 알게 된 나는 최 씨와 남다

른 시작으로 인연을 시작하고 싶었다. 나는 그에

게 서로의 염주를 바꾸자고 제안했다. 남다른 기

억으로 시작하고픈 나의 ‘프로포즈’였다. 나의 

마음은 너무나도 분명한 선의였기에 나는 당연

히 최 씨가 나의 제안을 받아들일 것이라고 생각

했다. 하지만 최 씨는 나의 제안을 받아들이지 않

았다. 당황스러웠지만 할 수 없는 일이었다. 나는 

당연하게 받아들일 줄 알았던 제안을 그가 거절

한 까닭이 궁금해졌다. 일단 그의 염주가 궁금해

졌다. 나는 구경이나 한 번 하고 싶어 그에게 청했

다. 건네받은 최 씨의 염주알 하나하나에 거절할 

수밖에 없는 이유가 있었다. 염주알마다 깨알 같

은 글씨가 새겨져있었다. 〈금강경〉이었다. 나는 

깜짝 놀랐다. 그리고 염주알 하나에는 ‘나는 억울

하다’고 새겨져있었고 그 옆에는 ‘必歸家(반드시 

집으로 돌아가겠다)’라는 글씨가 새겨져 있었다. 

나는 또 한 번 놀랄 수밖에 없었다. 어떻게 사형수

가 집으로 돌아갈 생각을 한단 말인가. 나는 물어

볼 수밖에 없었다. 

“정말 죄가 없습니까?” 

“죄를 짓지 않았으니 반드시 돌아갈 겁니다.”

최 씨는 지나간 일을 이야기했다. 최 씨를 여러 

차례 만나면서 나는 그의 억울함이 사실인지 자

세히 알아보기 시작했다. 그와 함께 공범으로 무

기징역을 선고받고 마산교도소에 복역 중인 이 

씨를 찾아갔다. 하지만 이 씨(당시 36세)는 복역 

중 병세가 중해 형집행정지로 잠시 석방되어 치

료를 받는 중에 사망했다. 이 씨는 심문 도중 고

문으로 허리, 척추, 가슴을 다쳐 치료를 받고 있었

다. 또 다른 공범 권 씨(당시 19세)는 소년수로 대

전교도소에 복역 중이었는데, 그 역시 살인사건

과는 무관하다며 억울함을 호소했다. 최 씨가 살

인사건과 무관함을 확신한 나는 83년 10월, 최 씨

의 구명운동을 시작했다. 서울지방변호사회를 찾

아가 최 씨의 사정을 이야기했다. 나의 이야기를 

들은 변호사는 인권위원회를 열어 재판기록을 조

사한 결과 의문점이 있음을 발견하고 변호사를 

선임해 재심을 추진했다. 1983년 12월 13일, 최 씨

가 살인사건과는 무관하다는 몇 가지 증거를 찾

아 수원지법에 재심을 청구했다. 그러나 재심청

구는 1984년 9월 17일 ‘객관적 우위성이 있는 증

거가 아니다’는 이유로 기각됐다. 최 씨는 9월 22

일 재심청구 기각에 대해 항고했다. 최 씨의 사형

이 언제 집행될지 모르는 절박한 상황이었다. 서

울변호사회는 7백 명이 서명한 사형집행 보류 청

원서를 법무부장관에게 제출했다. 형이 확정된 

사형수의 구명운동에 변호사회가 직접 나선 것은 

처음 있는 일이었다. 그래서였는지 사형집행은 

미뤄지고 있었다. 

최 씨와 부자의 연을 맺은 구상 시인은 최 씨

와 꾸준히 편지왕래를 해왔다. 최 씨는 어버이날

이 돌아오면 어김없이 구상 시인에게 “아버님, 올

해도 꽃 한 송이 가슴에 달아드리지 못하고 이렇

게 마음만 전합니다.”고 글을 전했고, 구상은 최 

씨에게 “죽기 전에 내 아들 가슴에 꽃을 달아주고 

싶다”고 답했다. 그렇게 최 씨와 부자의 정을 쌓

아가던 구상은 최 씨의 석방을 위해 MBC ‘수사

반장’에 출연까지 하게 된다. 부처님오신날 특집

이었다. 구상은 선천적으로 상을 내는 사람이 아

니다. TV출연은 구상과 거리가 먼, 아니 절대로 

안하는 일 중 하나였다. “당신이 출연해야 당신 

아들 재만이가 석방될 수 있다”는 말 한 마디에 

구상은 방송에 출연해 진정서에 서명하는 장면을 

찍게 된다.

강도살인혐의로 사형선고를 받은 최 씨는 1988

년 2월 26일 무기수로 감형됐고, 2000년 5월 10일 

부처님오신날 가석방으로 출소했다. 19년 만의 

출소였다. 그 19년의 세월 속엔 나를 비롯해 많은 

사람들의 노력이 있었다. 그 중의 한 사람이 구상 

시인이다. 

나는 구상 시인의 생의 마지막 날을 지켜봤다. 

할 말이 있다며 옆에 앉아보라는 그의 말에 그의 

곁에 앉았지만 차마 숨을 거두는 모습을 볼 수 없

어 그의 마지막 순간을 함께 하지 못했다. 괴로워

서 볼 수 없었다. 올해가 구상 시인 탄생 100주년이

다. 나보다 훨씬 먼저 이 세상에 왔던 구상 시인은 

늘 나를 출가자로 바라보았다. 늘 상석을 내어주고 

격식을 잊지 않았다. 고단한 교화활동의 길에 함께 

걸어준 고마운 이다. 안타까운 삶을 지나치지 못하

는 따뜻하고 따뜻한 이다. � 정리=박재완 기자

주변 힘든 삶 외면 못하는 인간애 돋보여

고단한 교화활동의 길을 함께 걸어준 구상 시인. 그 왼쪽이 박삼중 스님, 오른쪽 두번째가 김수환 추기경.

최 씨 구명운동 함께 하며 서신 왕래도

양아들 석방 위해 ‘MBC 수사반장’ 출연
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