
뒷모습은 인간 내면 마음자리 상징

일망무제의 구름 바다에 연화좌가 놓여 있고 

그 위에 돌아 앉은 스님의 뒷모습이 보인다.  정갈

하게 삭발한 머리와 마른 어깨 위에 걸친 청회색

빛 장삼에서 평생 고행하며 수행한 선승의 기품

이 전해온다. 구름 바다의 굽이치는 동세는 마치 

백팔번뇌에 얽혀 고통 받는 중생의 삶을 형상화

한 듯한데, 연좌에 앉은 스님의 모습은 미동 없는 

바위처럼 고요하다. 마치 그 모습이 진흙에서 피

어나지만 한 점 티끌 없이 청정한 연꽃이다.

스님의 머리를 감싸고 있는 후광은 주변이 좀

더 짙은 청회색으로 강조되어 있다. 이것은 흔히 

수묵화에서 달을 표현할 때, 담묵으로 주위를 어

둡게 처리함으로써 환한 달빛이 스스로 드러나게 

하는 홍운탁월(烘雲托月)의 기법이다. 캄캄한 밤

길을 가는데 눈 시리도록 청명한 보름달이 막 구

름을 벗어나 온 세상을 비추는 것처럼, 이 후광은 

오랜 고요와 침묵 속에서 마주하는 홀연한 깨달

음의 경지처럼 보인다.

단원 김홍도(1745~1806)의 이 그림에 후세의 

사람이 ‘염불서승도(念佛西昇圖)’라는 제목을 

붙였다. 우리 말로 옮기자면 ‘염불을 하며 서방정

토로 향하는 스님’이라는 뜻이다. 흔히 단원은 풍

속화로 많이 알려져 있지만, 도석인물화(道釋人

物畵; 도교, 불교 주제의 인물화)도 적지 않게 그

렸다. 만년에는 불교적 주제에 더욱 심취하여 여

러 명작들을 남겼는데, 이 <염불서승도>는 단원의 

노년 작품으로 조선 후기의 여러 불화 중 백미로 

일컬어진다.

관서(款書)란 그림을 그린 후 작가의 이름과 그

린 날짜, 장소 그리고 누구에게 헌정하는 것인지 

등을 써놓은 글인데, 이 그림의 관서는 짤막하게 

단로(檀老, 단원 늙은이)라고만 쓰여 있다. 단로, 

단옹(檀翁)이라는 이름은 단원이 노년 시절에 즐

겨 썼던 호이다. 단원의 도석화는 호방한 필치로 

유장하게 그린 것들도 많다. 특히, 이 그림의 연꽃

의 연화대좌는 그 필선의 동세가 마치 구름이 흐

르는 듯한 유운선법(流雲線法)으로 표현되어 있

어 힘이 넘치나 부드럽고 조화로워 보는 이로 하

여금 편안한 느낌을 준다. 젊은 시절에 왕명을 받

고 웅대한 규모의 그림을 자주 그리기도 했던 단

원이었지만, 비단도 아닌 성근 모시천에 그린 이 

한 자 크기도 안 되는 작은 작품에서는 낙목한천

(落木寒天)과 같이 번잡한 세상사를 다 내려놓은 

듯한 노년의 삶의 경지가 느껴진다. 

어찌하여 단원은 자신의 생애 마지막 무렵에 

이르러 이러한 뒷모습의 그림을 그렸을까? 사람

의 뒷모습, 특히 회화 작품에서 묘사된 뒷모습

은 우리에게 독특한 정서를 불러 일으킨다. 우리

가 보는 뒷모습은 대개 타인의 모습이다. 그러기

에 예술 작품에 나타나는 사람의 뒷모습은 특정

한 그 ‘누구’를 가리키지 않는 익명성의 뉘앙스

를 가지며, 이를 통해서 작품은 인간의 내면이 지

닌 보편적 정서를 환기시킨다.

단원의 <염불서승도>처럼, 서양화에도 사람의 

뒷모습을 통해 인간의 내면세계를 표현하는 작품

들이 많다. 덴마크 출신 화가 빌헬름 함메르쇠이

(Vilhelm Hammershøi, 1864~1916)는 고요하고 

정돈된 실내에서 뒤돌아 서 있거나 앉아 있는 여

인의 초상을 그려 당시 사람들에게 깊은 인상을 

주었다. 함메르쇠이는 조용하고 차분한 회색조로 

침묵이 흐르는 공간을 과장되지 않은 필치로 그

려내어 보는 이들을 사뭇 명상적인 분위기로 이

끌고, 그 정돈된 침묵 속에 모델의 말없는 뒷모습

을 배치하여 무언의 대화를 우리에게 건네는 듯

한 시적인 서정을 전해 준다.

물론 서양화와 동양화는 기법과 매체가 판이

하기는 하나 절제된 색조와 그에 기인하는 명상

적인 아우라로 인하여, 함메르쇠이의 뒷모습 그

림과 단원의 <염불서승도>의 느낌은 어쩐지 닮

아있다.

시인 라이너 마리아 릴케는 그의 그림에서 받

은 감명을 ‘깊은 내면의 대화’로 표현했다. 장

식을 배제한 극단적으로 간결하고 단순한 실내 

정경과 뒤로 돌아선 인물의 그림들로 침묵과 명

상의 이미지를 전해주는 그의 작품들은 영화 감

독, 광고제작자 등 시각적 작업을 하는 현대의 여

러 예술가들에게도 많은 영감을 주었고, 그 작품

들에 대한 오마쥬를 불러 일으켰다. 2008년 영국 

왕립 아카데미에서 전시회의 제목이 “침묵의 시

(The Poetry of Silence)”였던 것을 볼 때 그의 

작품세계에 대한 오늘날의 관점을 어렵지 않게 

짐작할 수 있다.

작품의 소재로 뒷모습에 천착하였던 또 다른 

유명한 화가로는 카스파 다비드 프리드리히가 있

다. 그의 풍경화에서 전경에 배치되어 대자연을 

바라보는 관찰자의 뒷모습은, 이를 매개로 감상

자를 그림 속의 세계에 몰입하게 하는 일종의 중

개자적 역할을 하게 한다.

프리드리히의 작품 <안개 바다 위의 방랑자>는 

바위산 꼭대기에서 운무로 뒤덮인 장엄한 대자연

의 광경을 바라보는 한 남자의 뒷모습을 그린 작

품이다. 험준한 산의 정상은 흔히 치열하고 고단

한 삶의 여정과 그 결과로 얻어지는 하나의 정점

을 암시한다. 그 곳에서 마주한 것은 아직도 저 멀

리 보이는 다른 바위산들과 그 기슭을 휘감고 도

는 자욱한 안개와 구름이다.

거대하고 숭고한 대자연이라는 실체 앞에서 한 

인간은 단지 나약하고 고독한 존재일 따름이며, 

자기가 떠나온 현실 세계, 즉 산 아래의 땅은 저 

짙게 꿈틀거리는 운무에 가려 보이지조차 않는

다. 소설가 미셸 투르니에는 사진작가 에두아르 

부바와 함께 작은 책자를 펴냈다. 이 책에는 ‘세

상의 모든 뒷모습’이라 해도 좋을 만큼 여러 장

소에서 만난 사람들의 인상적인 뒷모습의 사진이 

실려 있고, 투르니에는 그 각각의 사진에 자신의 

감상을 적었다. 투르니에는 이렇게 말한다.

남자든 여자든 사람은 자신의 얼굴로 표정을 

짓고 손짓을 하고 몸짓과 발걸음으로 자신을 표

현한다. 모든 것이 다 정면에 나타나 있다.

그렇다면 그 이면은? 뒤쪽은? 등 뒤는?

등은 거짓말을 할 줄 모른다.

사람의 얼굴, 앞모습은 인위적으로 스스로를 

표현하기 위해 윤색되고 꾸며지고 가공된다. 때

로는 자신을 좀더 아름답게 보이기 위해서, 때로

는 좀더 권위가 있거나 신뢰를 주는 모습으로 보

이기 위해서 치장된다.

이른 새벽 바닷가에서 썰물에 갇힌 고깃배를 

필사적으로 밀어내는 어부들의 등 짝, 경배하기 

위해서 사원에 모인 기도자의 엎드린 등, 사람 많

은 기차역에서 군중들에게서 뒤돌아 앉아 아기에

게 젖을 물린 어머니의 뒷모습, 낡은 가죽 가방을 

매고 먼 길 떠나는 이의 두 어깨, 방파제 난간에 

기대어 먼 수평선을 바라보는 연인의 뒷모습, 꽃

다발을 들고 걸어가는 허리 굽은 할머니…. 이 모

든 뒷모습에는 일부러 지어낸 아름다움이나 권위

는 없다. 투르니에의 말처럼 뒷모습은 바로 인간

존재의 진실을 드러낸다.

동서양의 작품에서 만난 인간의 뒷모습은 어느 

생에선가 만났던 사막을 건너 온 여행자의 눈빛

을, 그저 낯설게 다가오지만은 않는 전생의 기억

을 떠올리게도 한다. 때로는 천천히 잦아드는 청

량한 슬픔을 보기도 하고, 거제도 바람의 언덕에

서 불어오던 바람 냄새를 맡기도 한다. 

단원에 대한 기록은 오세창의 <근역서화징 槿

域書畵徵>, 강세황의 <단원기 檀園記> 등의 문헌

에서 읽을 수 있지만, 그의 유년기 시절이나 작고

할 무렵의 행적 등은 자세하지 않다. 강세황의 기

록에 따르면, 단원은 ‘금세(今世)의 신필(神筆)’

이었으며 노력형이라기 보다는 천재적 재능을 지

닌 화가였다.

그림 그리는 사람은 대체로 천과 종이에 그려

진 것을 보고 배우고 익혀서 공력을 쌓아야 비

로소 비슷하게 할 수 있는데, 단원은 독창적으

로 스스로 알아내어 교묘하게 자연의 조화를 빼

앗을 수 있는 데까지 이르렀으니, 이는 천부적인 

소질이 보통 사람보다 훨씬 뛰어나지 않고서는 

될 수 없는 일이다. � - 강세황

당대 최고의 화원이었고 조선후기 경제와 문화

가 융성했던 시절, 정조의 총애를 받았던 단원은 

세속에 영합하였다면 얼마든지 부귀영화를 누릴 

수도 있었을 것으로 짐작된다. 그러나 그의 노년

의 삶은 빈한했고, 때로는 지필묵조차 구하기 어

려웠다고 전해진다. 그가 언제 세상을 떠났는지 

남아 있는 기록은 없다. 1805년 겨울 마지막 편지

를 남기고 그는 홀연히 역사 속에서 사라졌다. 그 

이후 단원의 행적을 아는 사람은 아무도 없다.

단원은 명시적으로는 자화상을 남기지는 않았

다. 단정하고 꼿꼿한 자세의 한 젊은이를 그린 단

원의 작품이 그의 자화상이 아닐까 하는 추측이 

있지만, 명확한 근거는 없다. 이 그림, <염불서승

도>에서는 세상의 부질없는 번뇌와 애증을 모두 

내려놓고 연좌에 앉아 고요히 서방정토를 바라보

는 늙은 스님의 뒷모습이 마치, 단원 자신이 그리

고자 했던 노년의 자화상은 아니었을까? 

세상의 모든 뒷모습은 번잡한 삶에 등돌리고 

앉아 비로소 마주하는 고요함의 자리, 세상의 약

삭빠른 계산법에는 한참 못 미쳐 모자라고 순한 

자리, 억울함 가운데서도 굳이 변명하거나 원망

하지 않는 관대함의 자리, 모든 작은 생명들에게 

조심스레 다가서는 설레임의 자리, 홀로 있으나 

결코 외롭지 않은 충만함의 자리, 그 지극한 마음

자리를 바라보도록 만든다. 

단원의 <염불서승도>도, 프리드리히의 <안개 

바다 위의 방랑자>도, 함메르쇠이의 <실내>는 우

리에게 묻는 듯 하다. ‘당신은 삶의 진실에 얼마

나 가까이 다가가 있느냐?’고.

수행자는 어떻게 세상을 바르게 살아 갈 수 있

겠습니까?

스승은 말씀하셨다. 

�과거와 미래에 대해서 쓸데없는 생각을 하지 

않고 지극히 깨끗한 지혜가 있어 

�모든 변화하는 현상의 영역에서 벗어나 있으

면, 그는 바르게 세상에서 살아갈 것이다.
〈숫타니파타〉 중에서
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인간 내면의 진솔한 모습 다뤄
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1818년, 94.8x74.8cm, 독일 함부르크 미술관 소장

단원 김홍도, <염불서승도>, 18세기 후반, 모시에 수묵담채, 20.8x28.7cm, 간송 미술관 소장


