
‘자연서 사람으로’ 신체감각 이동

내 몸과의 대화

절벽 끝에서 까마득한 지상을 내려다본 적이 

있다. 한 걸음만 내딛으면 허공이었다. 뛰어내리

고픈 충동과 물러서라는 내면의 외침이 날카롭게 

부딪혔다. 뛰어내려! 괜찮아. 잠깐이야. 안돼! 서! 

가까스로 안전지대로 물러섰을 때 이번에는 다른 

문제가 발생했다. 사타구니가 찢기는 듯한 통증

이 일었다. 하체가 걷잡을 수없이 후들거렸다. 무

릎에 손을 짚고 숨을 몰아쉬었다. 그때, 그 기억이 

떠올랐다.

6살적 여름, 도시공원에 혼자 놀러간 기억이었

다. 후박나무 잎사귀가 무성했고, 할아버지들이 

장기 두는 곳을 지나면 무성한 나무 숲 아래, 돌

탑 하나가 킹콩처럼 서 있었다. 그 탑 전면에는 벽

채만한 청동판이 있었는데 태극기와 총칼을 세운 

군인들이 그 속에서 성난 얼굴을 하며 광채를 뿜

어내고 있었다. 나는 그 쇳덩어리 그림을 손으로 

만져보고 싶었다. 그러려면, 내 키보다 높고 칼처

럼 뾰족한 철망을 넘어가야 했다. 한참동안 버둥

거린 끝에 나는 그 철망 담장 위에서 가까스로 몸

을 일으킬 수 있었다. 안쪽으로 몸을 날리면 드디

어 거대한 청동 군인들을 만져볼 수 있게 될 터였

다. 나는 뾰족 담장 안쪽으로 펄쩍 뛰었다. 그 순

간, 뭔가 내 발목 부위를 잡아챘다. 나는 바지 끝

자락이 철망에 걸려 있던 것을 몰랐다. 

뾰족 철망담장에 거꾸로 매달린 꼬맹이의 울부

짖음을 듣고 장기 두던 노인들이 달려왔다. 철망

은 내 사타구니 살을 깊게 파고 들었다. 살은 길게 

찢겼다. 나는 울면서 어기적어기적 집으로 향했

다. 바지는 철망에 찢긴 상처로 인해 붉게 물들었

다. 내 몸, 지네 같은 흉터는 그렇게 만들어졌다. 

베셀 반 데어 콜크는 <몸은 기억한다>에서 ‘심

한 외상을 입은 경우는 아주 오랜 시간이 지나도 

유사 위험을 암시하는 실낱같은 단서만 주어지면 

다시 활성화되고, 뇌는 스트레스 호르몬을 분비

시킨다’고 했다. 그날 절벽 끝에서 기억회로를 치

고 올라온 나의 유년기 기억은 그런 원리였을까. 

몸은 뇌와 연관되어 이런저런 기억이나 생각들을 

받아 연결해주는 것일까. 아니다. 데셀 반 데어 콜

크의 주장이 잘못됐다는 것은 아니지만, 이 모듈

을 통해서 직접 확인해볼 수 있는 게 있다. 내 몸 

어느 한 부위에게 직접 묻고 답하다 보면 금세 알 

수 있는 사실이 있음을. 우리의 세포 하나하나는 

사실상 두뇌 그 자체임을 당신은 당장 확인할 수 

있다. 무엇보다, 당신의 몸은 이미 당신의 마음을 

속속들이 알고 있음을 스스로 체험하게 된다.

통증이 일거나, 관심이 가는 몸 부위에 마음의 

초점을 맞추고 그것과 대화글 쓰기. 가령, 무릎 통

증이 심하면 무릎과 나의 대화를 쓴다.

간이나 허파, 위장 등, 몸 속 기관 중 어느 하나

에 마음의 초점을 맞추고, 그것과의 대화를 끝없

이 적어가 본다. 심장과 나의 대화를 시나리오 형

식으로 적어보거나 지금 두통이 심하다면, 머리 

부위와 나의 대화를 시나리오 형식으로 적어본다.

마음이 빠져나가 시신이 된 내 몸과의 대화. 

“너는 이렇게 될 때까지 뭐하고 살았지?”로 시작

하는 질문 주고받기.

몸과의 대화는 동어반복이 허용된다. 대화라는 

게 그렇지 않은가. 상대가 잘 알아듣지 못하거나 

내 말을 강조하고 싶으면, 다그쳐 묻기도 하는 법

이다. 질문을 할 때는 유순한 감정보다는 신경줄

을 팽팽하게 당겨서 쏴붙여보라. 내 몸과의 대화

가 주는 이점은 일단, 육탄전 벌어질 일이 없다는 

점이다. 아무리 감정이 거칠어져도 적정선에서 

이성적인 대화로 돌아서게 된다. 어떤 상황에서

든 대화를 그치지 않겠다는 마음만 놓지 않으면, 

내 몸과의 대화는 이어진다. 그러면서 당신은 몸

의 상처가 됐든 장기의 속내가 됐든, 동굴 속 같은 

내면 의식을 만날 수 있다. 

나 : 야, 척추 4, 5번! 너 자꾸 이렇게 무겁고, 결

리고, 쑤시면서 태업할 거야?

척추 : 뭐? 너 지금 뭐라 했어? 내가 아픈 게 지

금 누구 탓인데 그 따위 말을 하고 그래!

나 : 네가 맨날 아프다고 하면서 제 구실을 못

하니까 하는 말이지.

척추 : 그게 왜 내 탓이냐고? 네가 나를 얼마나 

험하게 써먹었는지 기억 못해?

나 : 뭐? 내가 누구처럼 공사판에서 벽돌지고 

몇 십 층을 오르내린 것도 아닌데? 고작해야 게임

한다고 좀 앉아 있는 게 전부였다고!

척추 : 흠, 제 입으로 다 말하는군. 

몸과의 대화는 일단 쓰기 시작하면 바퀴 굴러

가듯 쓰게 된다. 한 마음이 두 상태를 내려다보며 

쓰는 즐거움이 곧 탄력 받기 때문이다. 마음이 질

문을 하면, 몸이 답하는 형식이지만, 그 몸이 또 

자신의 마음을 털어놓는다. 당신은 질문하는 사

람이면서 질문 받는 몸이기도 하다. 질문하는 몸

이면서 질문 받는 당신이기도 하다. 이 게임은 당

신의 내면을 향해 마차타고 짓치고 들어가는 듯

한 경험을 선사해준다. 당신이 만약 이 시나리오

를 끝까지 적어보자는 마음을 먹기만 하면, 당신

은 상상하지도 못한 내면 스토리를 만나게 될지

도 모른다.  

부위별 감각 알아차리기 

이것은 그저 자연스러운 일이다. 살랑 바람이 

불고 그 바람이 코끝을 스치면, 코끝에 바람의 감

각이 생겼다가 사라지는 일. 누군가 당신의 이름

을 불렀을 때, 그 목소리를 듣고 당신이 반응하는 

일. 자연스럽지 않은가. 그렇다면 당신의 눈, 귀, 

코, 입, 피부가 어떤 냄새나 맛, 물건 따위와 접촉

했을 때, 맨 먼저 반응하는 기관은 어디일까. 냄새

가 코를 스치면 코가 반응하고, 맛이 혀를 스치면 

혀가 반응하고, 바람이 피부를 스치면 피부가 반

응한다. 이것이 자연의 일이다.

그렇다면, 자연의 일이 사람의 일로 이동하는 

최초 지점은 어디일까. 놀랍게도 그 지점은 사람

마다 다를 수 있다. 가령, 바람이 당신 코끝을 스

쳤지만 바람이 코끝에 닿는 감각을 포착하지 못하

면 당신에게 바람이라는 사건은 없다. 이렇게 될 

수는 있다. 뭔가 코끝을 스쳤는데, 문득 기분이 우

울하다고 느낄 수 있다. 바람이라는 진실을 건너 

뛴 그 무엇이 당신의 의식을 살짝 바꿀 수 있다. 

‘코끝이 차갑다’와 ‘기분이 우울하다’의 차이. 

같은 바람이 코를 스쳤는데, 누군가는 ‘차갑다’

고 하고 누군가는 ‘우울하다’고 한다. 무엇이 사

실에 가까울까. 가령, 누군가 당신의 뺨을 때렸다

고 치자. 뺨을 맞은 당신은 화를 벌컥 낸다. 그런

데 2천 년 전 예수라는 청년은 뺨을 맞자 ‘따가움, 

뜨거움, 욱신거림, 찌름’ 등의 감각을 알아차리고 

있다가, 그 감각이 사라진 후 다른 쪽 뺨을 대면서 

“때리라”고 했다면, 어느 쪽이 더 사실에 입각한 

반응을 보인 것일까.

‘차가움, 따가움, 찌름, 간지러움, 단단함, 가벼

움, 욱신거림….’ ‘우울함, 편안함, 달콤함, 서러

움, 어지러움, 기쁨….’

당신은 이 둘의 차이를 알 수 있을 것이다. 윗줄

은 뭔가 몸에 닿았을 때 발생하는 직관적 느낌이

다. 소위, 육체적 느낌이다. 그 아랫줄은? 그렇다. 

육체적 느낌을 거쳐서 몇 단계 더 진행된 해석적 

표현이다. 몸 세포 여러 기억들과 물리화학적 합

성과정을 거치면서 순식간에 조작된 정서 표현이

다. 그런 정서를 자신의 진실이라고 믿는 사람이 

많다. 심지어는 그것을 오래도록 간직하기도 한

다. 그런 점에서 해석이나 조작되지 않은 순수 몸 

감각을 알아차리는 일은 삶의 질을 결정하는 데 

중차대한 역할을 한다. 외부조건과 만나는 최초

의 감각을 놓쳤을 때, 당신의 삶은 허공에 뜬 풍선 

같은 감정을 쫓아다니게 될 수도 있다. 다시 강조

한다. 몸 감각을 아는 것은 원재료가 무엇이고 그 

맛과 영양이 어떤지 낱낱이 알면서 음식을 먹는 

것과 같다. 

살짝 눈을 감고, 자신의 몸 어느 부위든 마음의 

눈으로 주시하라. 그런 후, 그 부위에서 일어났다 

사라지는 육체적 느낌들을 적어보라. 미세한 느

낌에 주목하라. 찌름, 뜨거움, 욱신거림 등 몸이라

는 순수 자연과 공기 등 외부 자연이 만나는 첫 감

각에 주목하라. 

머리 부위 혹은, 어깨, 팔, 다리, 배, 등 부위 등

에 어떤 감각들이 있는지 적어보라. 정서적 표현

은 지나가도록 내버려두라.

평소 시간이 나는 대로 몸 감각을 백지에 적어

보는 습관을 가질 것. 특히 피부 감각은 눈, 귀, 

코, 혀의 감각을 수렴하여 남아 있기 때문에 감각 

관찰하기 가장 좋은 대상이 된다.

5년 전, 대기업 직원들과 이 작업을 한 적이 있

다. 어느 20대 중반 신입사원이 “이런 낙서 놀이

를 하다 보니 내가 나를 만난다는 게 뭔지, 이제야 

감이 잡힌다”고 했다. 그는 단 한 번도 이처럼 진

지하게 자신의 몸을 만나본 경험이 없다고 했다. 

그의 흰 얼굴에 살짝 울음기가 번졌다가 사라진 

것을 나는 아직도 기억한다. 몸의 어느 한정된 부

위에 마음의 초점을 맞추고 찬찬히 감각을 지켜

보는 일. 그런 시공간에 고즈넉이 놓여 있는 한 청

년의 얼굴을 한번 그려보라. 

나는 하릴없을 때 주로 감각 받아쓰기를 한다. 

내 몸 곳곳에서 생멸하는 미세 감각들을 글로 드

러내보는 것이다. 이해하기 곤란할지 모르지만 

이것은 생각보다 큰 즐거움을 준다. 내 마음이 내 

몸에 와 있는 상태가 고요함이고 곧 행복임을 확

인하는 기분이 든다. ‘바로 이 순간’이라는 개념

도 몸과 마음이 함께 있어야 성립한다. 이것이 실

은 본격 명상이다. 눈을 감고 몸 감각을 알아차리

는 일이 본격 명상이라면, 글쓰기명상은 눈 뜨고 

몸 감각을 받아 적는다는 것, 그 차이일 뿐이다. 

당신도 백지를 꺼내거나 모바일 폰 노트 앱을 열

어서 이처럼 명상 놀이를 즐겨보라. 고개를 살짝 

숙이고 마음의 초점을 몸의 한 부위에 고정시켜

서, 그 몸이 말하는 언어를 받아 적어보라. 이왕이

면 보다 더 미세한 감각을 적으려고 의도해보라. 

당신의 별은 허공에 있는 것이 아니라 내 몸에 있

음을 체험하게 될 것이다.  

정수리 - 따가움, 욱신거림, 쑤심

목 - 결림, 우두둑함, 쑤심, 당김

팔 - 따가움, 단단함, 굼실거림,

배 - 팽창감, 수축감, 사르륵거림

몸과 주고받는 진실한 대화

상상도 못한 내면 마주한다

외부조건 만나는 최초 감각

감정을 뺀 감각만 살펴보자
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김성수의 

글쓰기 명상과 자기상담

⑫ 내 몸 만나는 갚진 기회
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