
하늘과 가까운 땅

전라남도 곡성, 아미산 정상 근처에 암자가 하

나 있다. 천태암이다. 조계종 화엄사 암자다. 해발 

500m, 땅에서 조금 멀어진 땅, 하늘과 좀 더 가까

운 땅. 평소에는 자주 가볼 수 없는, 익숙지 않은 

자리다. 길을 오르면서, 하늘에 가까워지면서 많

은 것들이 달라지기 시작한다. 시간도 계절도 언

어도 걸음도 그리고 눈높이도 달라진다. 올려다

보던 산들이 눈 아래에 놓인다. 조계산, 모후산, 

무등산이 한눈에 들어오고 곡성군을 흐르는 보성

강이 또한 한눈에 들어온다. 운해와 운해 사이로 

능선들이 촘촘하게 늘어서고, 강물은 대지의 곳

곳을 정성스럽게 적시며 흘러간다. 산과 같이 있

을 때는 볼 수 없었던 산, 강과 같이 있을 때는 볼 

수 없었던 강 그리고 그 사이에 놓였던 나, 그 모

든 것이 한 눈에 들어온다. 비경이다. 

암자에 닿는 순간, 걸음의 속도와 간격부터 달

라진다. 속도는 필요 없고 간격은 나의 뜻이 아니

다. 시간은 시계 속에 있지 않고, 계절의 깊이는 

지구의 공전이 아니라 처마 끝에서 궤도 없이 흔

들리는 풍경소리가 만들어낸다. 언어는 각자의 

것으로, 그것들은 각자의 독백을 위한 것일 뿐이

다. 숲속 나무들과 새들과 하늘과 법당의 단청, 불

상과 탱화, 텃밭을 오가는 다람쥐와 보이지 않는 

곳을 채우고 있는 작은 벌레들까지 모두 독백으

로 서있다. 모두는 독백만으로 모두와 함께 살고 

있다. 달라진 눈의 높이는 그 독백들을 바라보면

서 또 한 번 달라진다. 땅에서 조금 멀어지고 하늘

에 좀 더 가까워진 시간과 계절 속에서 달라진 언

어와 달라진 보폭, 그리고 달라진 눈높이로 ‘나’

를 찾아 나선다.

해발 500m, 사는 것들부터 다르다. 처음 보는 

벌레들, 처음 보는 꽃잎들, 처음 보는 산새들…. 

처음 보는 것들은 등장 자체가 설법이다. 처음 보

는 작은 벌레 한 마리는 새로 배우는 문자이며, 처

음 보는 붉은 꽃잎 하나는 처음 보는 길이다. 문

자는 늘고 길은 많아진다. 설법이다. 세상이 한 뼘 

정도는 넓어진다.   

각자의 세상은 각자가 본 것들로만 이뤄져 있

다. 각자는 자신이 본 것만을 법(法)으로 삼는다. 

보지 못한 것들은 한 뼘도 허락하지 않는다. 모든 

것들은 하나에서 둘이 되면서부터 힘겨워진다. 

나 밖으로는 한 뼘도 허락하지 않는 각자의 세상 

때문이 아닐까. 

보조국사 지눌 스님의 안목 인연

665년(신라 문무왕 5년)에 혜암 율사가 창건한 

천태암은 선종의 중흥조 보조국사 지눌 스님과 

인연이 깊다. 전해오는 이야기 중에서 지눌 스님

의 이야기가 가장 깊다. 하지만 지눌 스님을 비추

는 사료들에 비해 천태암을 적고 있는 사료는 많

지 않다. 

1195년(고려 명종 25년)부터 상무주암에 은거

하며 선의 참뜻을 찾아낸 지눌 스님이 구산선문

의 하나인 동리산 태안사를 둘러본 후 천태암에 

머물렀다. 자연석굴에 16나한을 모시고 법당과 

요사를 중창하여 후학들을 맞았다. 지눌 스님은 

이곳의 산세가 중국의 4대 불교성지 중 하나로 알

려진 아미산과 닮았다하여 아미산 천태암이라고 

이름 지었다. 지금의 산신각 왼편으로 30m 정도 

산길을 오르면 지눌 스님이 좌선했던 너럭바위가 

있다. 지눌 스님의 좌선대다. 현재는 그 자리가 아

직 여법하게 정돈되어 있지 않다. 불사가 추진되

고 있다.  

<천태암중수화문>은 천태암에 대해 “16아라한

이 상주하고 칠원성군(七元星君ㆍ북두칠성)이 

강림하는 청정한 곳으로 봉우리의 형상이 평지로

부터 우뚝 솟아 마치 서천(西天ㆍ인도)에서 옮겨

온 비래산과 같으며 신선경계의 바위와 낭떠러지

가 높게 드리워져 마치 동토의 소림굴과 같아 해

동의 승지(勝地)이며 호남의 명구(名區)다”고 적

고 있다.

800여 년 전 지눌 스님이 송광사에 처음 오셨을 

때, 먼저 살고 있던 주민들을 지금의 주암면 오산

리와 천평리 등으로 이주시키고 우물을 파 그들

에게 새 터전을 마련해주었다. 그때 만든 우물은 

지금도 주민들이 사용하고 있다. 지눌 스님의 설

법을 듣고 감화를 받은 주민들과 천태암 16나한

들이 지눌 스님의 은혜를 갚기 위해 스님이 오가

는 길을 편안하게 닦았다. 그들은 스님의 법문을 

듣기 위해 송광사를 오갈 때마다 장삼 소매 속에 

흙을 담아 날랐다. 꺼진 곳은 메우고 솟은 곳은 다

져 스님이 다니기 편하게 길을 냈다. 길은 모두 일

곱 개로 ‘토성칠교’라고 부른다. 칠석날 토성칠

교로 송광사를 다녀오면 모든 액운을 막을 수 있

다고 한다.

천태암은 1957년 화재로 도량이 피해를 입었지

만 호연 스님의 원력과 불자들의 동참으로 2004년

에 다시 도량을 회복했다. 3년 전부터 주지로 부

임한 대주 스님이 선대의 원력을 이어 불사를 이

어가고 있다. 스님의 원력은 지금의 천태암이 아

니라 1300여 년 전의 천태암에서 시작된다. 이 자

리에 부처님의 1300년 세월이 있었음을 증명하기 

위해 동분하고, 그 사실을 널리 알리기 위해 서주

하고 있다. 숨어 있는 사료를 찾고 사료와 사료 사

이에서 천태암의 근거와 실재를 찾아내고 있다. 

덕분에 천태암의 사료는 점점 늘고 있다.

천태암이 자리한 아미산에는 과거에 18개의 절

이 있었다. 하지만 모두 사라졌고 천태암만이 유

일하게 남았다. 현재 천태암이 자리한 동네 이름

은 목사동(木寺洞)면이다. 나무 ‘木’자를 분해하

면 ‘十八’이 된다. 풀어보면 ‘열여덟 개의 사찰

이 있는 동네’라는 뜻에 닿는다. 그리고 산의 이

름 아미산은 중국의 명산 아미산의 이름과 닿아

있다. 중국의 아미산 역시 산 자체가 불국토이다. 

26개의 절이 있고 중국에서도 손꼽히는 사찰이 8

곳이나 있는 ‘불산(佛山)’이다. 그렇듯 곡성 아미

산의 이름에는 불국토의 의미가 담겨 있는 것이

다. 지눌 스님이 천태암을 수행처로 삼아 주석하

고, 그 자리를 아미산 천태암이라 부른 것은 응당

하고 충분한 연유가 있었던 것이다. 하지만 천태

암의 현존을 아미산이라는 이름에서 바라보면 서

글픈 일이 아닐 수 없다. 법향으로 가득했던 아미

산의 옛 시절이 천태암 편액 하나에 모두 매달려 

있다는 사실이 서글픈 것이다. 

무주공산, 바람도 주인

요사체로 보이는 전각이 하나, 비탈길 위로 큰

법당(극락보전)이 하나, 법당 뒤로 석굴법당(나

한전)이 하나, 법당과 산길 사이에 산신각이 하

나, 햇살 가득한 곳에 작은 텃밭이 하나 그리고 대

중이 하나. 그랬다. 백구 하나가 없다. 천태암은 

주지 스님 한 분이 대중의 전부다. 그래서 객이 들

면 대번에 표가 난다. 소리 소문 없이 다녀갈 수 

없는 곳이다. 아니나 다를까. 도량에 발을 들이기

가 무섭게 스님께서 내다본다. 그랬다. 하늘과 좀 

더 가까운 땅 천태암에서는 많은 것들이 달라진

다. 걸음의 속도와 간격은 나의 것이 아니다. 잠시 

모든 것을 접는다. 카메라도 수첩도 그리고 나의 

이름 석 자도. 이름과 작은 신분과 산을 찾은 목적

을 고했다. ‘초면’이라는 세속의 방식이 우스워

진다. 불연에는 초면이란 없는 것일까. 스님으로

부터 받아든 찻잔엔 찻물의 온도만 있는 것이 아

니었다. 언제 만났을까. 그 아득한 시절을 기억할 

수 없는 것이 또한 삶의 묘미인 듯하다.

“사진 많이 찍고 계시게, 나 잠깐 아래 내려갔

다 올 테니.”

해가 많이 기울었을 때였다. 스님은 출타했다. 

천태암은 주지 스님이 출타하면 무주공산이다. 

달리 말하면 머무는 이가 주인이다. 스님의 차량

이 도량에서 멀어지고, 암자는 무주공산이 되었

다. 절집에 주인의 이름이 따로 없는 것이 본래 모

습일 테지만 무주공산에 홀로 남고 보니 진정으

로 ‘끝’에 서는 느낌이다. 바람도 잠시 주인이 되

어 머문다. 서쪽 하늘이 물들어간다. 연등 위로 노

을이 다가온다. 천태암이다. 

‘곡성 아미산 천태암’� B1면에서 계속

불국토 아미산의 유일한 현존

원각사 정대스님이
적극 추천
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665년 혜암 율사 창건

해발 500m 아미산 정상 암자

조계산 모후산 무등산 한 눈에

보조국사 지눌 스님 수행처

모두 주인 되는 무주공산

천태암 가는 길

절 입구까지 차량진입이 가능하다. 호남

고속도로 석곡IC에서 지방도와 임도를 이

용해 20분 정도 간다. 약 2km의 가파른 산

길을 올라야 한다. 조급한 마음으로 운전하

면 길은 힘들다. 느긋한 마음으로 오르면 

하늘과 가까워지는 고도를 느끼면서 오를 

수 있다.

부처님오신날 봉축 연등 너머로 노을이 물든다. 천태암은 많은 비경을 품고 있다.

천태암 극락보전.

16나한을 모신 나한전.

천태암에서 보는 모후산.


