
걷기는 자기와의 대화이자 수행

곤함을 달래며 일어난 한밤중의 산사는 어둡고 

추웠다. 시계는 두 시를 가리키고 있었다. 손톱 같

은 달이 검은 하늘에 걸려 있는데, 극락보전 앞을 

지나칠 때는 잠도 제대로 깨지 못하고 나무아미

타불을 염불하면서 비틀거리며 걸어갔다. 지금부

터 새벽까지 그리고 다시 해거름에 이를 때까지 

봉정암에 가야 한다. 우연한 기회에 도반의 소개

로 계획을 잡긴 했으나 며칠간 여러 바쁜 약속들 

때문에 백담사 가는 전날 밤까지도 밀린 일을 처

리해야 했다. 

성철 큰스님은 자신을 친견하러 오는 불자들에

게 삼천배를 권했다. “나를 만나러 오지 말고 부

처님을 만나러 가라”고 말씀했지만 그래도 자신

을 만나고 싶다면 부처님에게 삼천배를 하라는 

뜻으로 전해진다. 선잠을 깨지 못하고 봉정암으

로 부처님의 진신사리를 만나러 가는 짧지 않은 

순례길에 나서는 내 마음에는 문득 성철 스님의 

그 말씀이 떠올랐다. 이런저런 바쁜 일을 구실로 

평소에 가벼운 운동조차 하지 않았던 내게는 이

번 일정이 시작부터 쉽지 않았다.

백담사에서 봉정암을 향해서 가는 길은 가벼운 

마음으로 나선 이들에게는 예쁘고 아름다운 길이

다. 겨울이 찾아온 산의 나무와 숲은 앙상한 가지

를 드러내고 있지만, 맑은 공기와 유려하고 고요

한 산자락과 계곡을 보면서 걷는 길은 마음을 신

선하게 한다. 간혹 새소리와 개울물 흐르는 소리

가 적막을 깨울 뿐이다.

한 번 절하고 세 걸음 내딛으며 가는 삼보일배

의 순례길은 단순한 걷기와는 달리 기도와 서원

의 길이다. 가장 낮은 자세로 땅에 엎드려 절하고 

일어나 걷는 세 걸음은 우선 자신을 보는 것이고, 

그 다음은 천지를 보는 것이며 그리고 마지막으

로 중생을 보는 깨달음의 단계라고 한다. 그 새벽, 

인적 끊긴 산길에 삼보일배를 하며 가는데, 어쩌

면 우리는 모두 서로 다른 각자의 길을 함께 가고 

있는지도 모른다.

인간에게 걷는다는 것은 어떤 의미일까? 그리

고 도대체 이 자발적 고행의 이유는 무엇일까? 

수많은 철학자, 시인 그리고 수행자들은 걸었

다. 프랑스 샤를빌에 가면 ‘바람구두를 신은 인

간’로 불렸던 시인 아르튀르 랭보의 걷는 동상을 

만날 수 있으며, ‘망치를 든 철학자’로 불리는 프

리드리히 니체도 스위스 동부 알프스 산맥의 실

스마리아를 하루 열 시간이나 걷고 또 걸으며 짜

라투스트라와 영원회귀에 대한 영감을 얻었다. 

헤겔이 걸었던 하이델베르크의 철학자의 길, 칸

트가 날마다 산책했다는 쾨니히스베르크의 철학

자의 길, 키에르케고르가 걸었던 코펜하겐의 철

학자의 길, 그리고 니시다 기타로가 걸었던 교토

의 ‘철학의 길’ 까지 세계 곳곳에는 철학자들이 

걸었던 길이 아직 남아있다.

현대 미술의 한 장르인 대지 미술(Land Art) 

또는 어스 워크(Earth Work)가 있다. 이 미술장

르는 1960년대 말부터 영국, 독일, 미국 등지에서 

성행했던 미술의 한 경향으로, 반문명적인 문화

현상과 더불어 ‘물질’로서의 예술에 저항하며 자

연과의 유대를 회복하려는 움직임을 특징으로 한

다. 대지미술가들은 푸른 잔디가 덮인 나직한 들

판과 구릉지, 바위가 드문드문 놓인 황무지, 사

막, 절벽, 숲 등을 화가의 캔버스인 것처럼 활용하

여 다양한 예술적 작업을 한다. 대지 미술가들에

게 ‘박물관은 인류 문명의 납골당’에 다름 아니

다. 대지 예술가들은 사각형의 하얀 공간(White 

Cube)에 감금된 미술관의 공간을 거부하고 자연

과 풍경 그 자체를 붓과 물감으로 삼아 자신들의 

예술 정신을 펼치기를 원했다.

대지 미술을 주된 작업으로 하는 작가 중에 리

차드 롱(Richard Long, 1945-)이 있다. 그는 ‘걷

기’를 하나의 예술적 행위로 하여 작품 세계를 구

축한 것으로 유명하다. 사하라 사막과 리오그란

데, 프랑스와 스페인의 해안, 볼리비아와 페루, 알

프스 산맥과 안데스 산맥까지 그리고 일본의 후

지산과 인도의 마하략슈미 봉우리에 이르기까지 

그는 세계 구석구석을 누비며 걸었다. 

한 인터뷰에서 롱은 이렇게 말했다. “자연은 선

사시대 동굴벽화부터 20세기 풍경사진까지 예술

가에 의해 항상 기록되어 왔다. 나도 자연을 작품

의 소재로 삼고 싶었지만, 새로운 방식으로 만들

고 싶었다. 나는 잔디와 물 같은 자연물을 사용하

여 밖에서 작업하였다. 그러다가 자연스럽게 걷

기에 관한 작품의 아이디어가 떠올랐다.... 나의 

의도는 새로운 예술을 만드는 것이었는데, 그것

은 역시 새로운 걷는 방법이었다. 다시 말해서 예

술로서 걷는 것이다.”(벤 터브넬 엮음, <리차드 

롱의 진술과 인터뷰>, 런던, 2007년)

‘ 걸음으로 생긴 선 (A line made by 

walking)’은 한 시골 마을의 잔디밭 위를 리처드 

롱이 수없이 걸어서 생긴 자취를 작품으로 한 것

이다. 1967년 6월, 롱은 런던 워털루 역에서 기차

를 타고 남동쪽으로 약 20마일 즈음 떨어진 월트

셔 들판 근처에 내렸다. 풀이 무성한 이 들판을 가

로질러 왔다 갔다 하며 걸었다. 그러자 반복적인 

걷기로 인해 들판의 풀들이 한 쪽으로 눕게 되고 

일시적인 라인이 만들어졌다. 그리고 난 후 롱은 

이 라인을 햇빛에 의해 뚜렷이 드러나 보이는 각

도에서 사진을 찍었다. 그는 이 기록 사진 아래 여

백에 직접 붉은색 연필로 ‘A LINE MADE BY 

WALKING’이라고 적어 넣었다. 현재 이 사진

작품은 런던 테이트 갤러리와 스코틀랜드 국립미

술관에 소장되어 있다. 

롱의 ‘걷기’ 작업에는 시간, 거리, 지리, 측정이

라는 컨셉이 포함되어 있으며, 주로 설치하기, 텍

스트 제작, 사진 찍기, 드로잉하기로 구성된다. 실

제로 그는 걸으면서 땅 위에 지표를 세우거나 꽃

을 따거나 돌맹이나 나무조각 등을 재배열한다. 

그러나 대규모적인 기념비적 작업을 감행한 로버

트 스미드슨이나 마이클 헤이저 등 미국의 대지

미술가들에 비하면, 롱의 작업에서 그 풍경 개입

의 정도는 지극히 미미하고 일시적이며 소박하

다. 그는 풍경에 가능한 최소한의 개입을 하고자 

하였다. 인간의 기본행위인 두 발로 걷기를 통해 

자연에 잠시 머물러 곧 사라질 흔적만을 남기고, 

사진으로 담을 뿐이다. 

리차드 롱은 항상 스스로를 조각가로 소개하

며, 자신의 ‘걷기’ 작업을 조각이라고 주장한다. 

원래 조각은 조형예술의 한 분야로 3차원의 공간 

속에 구체적인 물질로 구현된 입체로서, 강하고 

견고한 양감의 구성체를 의미한다. 기존조각과는 

달리 롱의 걷기 작업은 상품으로서의 작품을 거

부하고, 완성된 작품 자체보다 아이디어나 과정

을 예술이라고 생각하는 제작태도와 고정된 물질

적인 형태를 갖추지 않은 조형예술을 추구한다

는 점, 그리고 작가의 개입을 최소화하면서 자연

과 융화된 풍경을 연출한다는 점에서 개념미술과 

미니멀리즘으로 설명될 수 있다. 롱에게 걷기는 

문화적인 다양성의 표현이자, 다른 문화들끼리의 

연결성을 가지도록 만드는 행위이다. 이는 자신

이 존재하는 세계에 대한 보다 깊은 차원의 이해

이며 자신의 고유 위치에 대한 보다 나은 이해를 

만들어 낸다. 

롱의 단순하고 반복적인 걷기는 대지 위에 하

나의 선을 남긴다. 롱의 사진작품에는 어떠한 인

간의 모습은 찾아볼 수 없으나, 걷기로 만들어진 

선은 육체적 현전과 신체적 행위의 흔적이다. 이 

선은 자연의 과정인 자기 재생 및 자기 소멸을 포

함한 시적 은유인 ‘길’로서 이해될 수 있다. 걸으

면서 생긴 자취가 길인데, 이것이 리처드 롱에게

는 바로 예술작품이 되기도 하나, 정작 그의 예술

은 남겨진 사진작업보다는 걷는 행위를 통한 자

연에 대한 직접적인 체험 그 자체다. 사실상 리처

드 롱의 작품은 시간과 공간, 그리고 자연 속에서

의 신체의 움직임, 그리고 아주 특별한 차원으로 

연결되는 고독으로 특징 지워진다. 그의 작업이 

근본적으로 프로세스아트일 수밖에 없는 이유다.

사람은 길을 걸어간다. 길이 없다면 풀숲을 헤

쳐서 가고 물을 건너서 간다. 한 사람이 걸어간 흔

적은 조그만 오솔길이 되고, 그 흔적은 또 다른 사

람의 발길을 인도해서 마침내 큰 길이 되기도 한

다. 새는 날개를 저어 허공을 날아가지만 사람은 

땅 위를 걸어간다. 날갯  짓이 허공에 자취를 남길 

리는 없지만, 사람이 걸어간 곳은 흔적이 남는다. 

그것이 바로 길이다. 길에는 그 곳을 걸어간 이들

의 사연이 있다. 길을 걷는다는 것은 어쩌면 이전

에 걸어간 사람들의 한숨과 눈물, 피와 땀을 같이 

하는 것일 수도 있고, 그들의 기쁨과 반가움을 같

이 하는 것일 수도 있다.

태양이 하늘 높이 떠서 골짜기 구석구석을 환

히 비추는 시간, 봉정암 가는 길에는 행인들이 제

법 많아졌다. 사람들이 해탈고개 지나 ‘깔딱 고

개’라고 하는 그 숨이 턱에 차오르는 가파른 돌벼

랑을 올라설 무렵, 산봉우리들이 온통 석양빛에 

스며 곱게 물들  즈음 그 끝에 부처님의 진신사리

를 봉안한 탑이 서 있었다.

봉정암 순례길은 옛 스승이 이르신 ‘입 안의 말

이 적고, 마음에 생각이 적고, 배 속에 밥이 적어야

하는’ 수행길이다. 한 번 절하고 세 걸음 나아가는 

이 힘든 여정은 길 끝에 있을 그 무엇과 상관없이 

그 자체가 수행이며 작은 두타행(頭陀行)이다. 

리차드 롱은 걷는다는 자신의 예술행위를 ‘땅

에서 지나가는 것이며 삶을 통과하는 것’이라 했

던가. 가도 가도 절벽이었던 삶. 태연히 죽기도 어

렵고 태연히 살기도 어려운, 삶과 죽음 사이에서 

태연자약하기가 좀체 쉽지 않은 숙제처럼 다가오

는 때가 있다. 살다가  길을 잃어 막막하고 슬플 

때, 참회와 기도의 길에서 천천히 자신의 호흡을 

마주하고 사색하며 저마다의 침묵 속에서 깨달음

을 발견한다. 

길 끝에 무엇이 있을지는 상관없이, 길을 걸어

가는 일은 하나의 수행이고 자기와의 대화이며 

명상이다. 긴 치열함이 있는 뒤 맑은 고요의 숨결

로 감사히 엎드리는 순간, 깨달음은 바로 지금 이 

자리임을! 그 길이 다하는 지점에서 무언가를 만

날 것으로 기대했지만, 정작 깨달음이란 푸른 새

벽과 낮 그리고 황혼이 내리는 가파른 순례길 내

내 한 발 한발 내딛는 매 순간이었음을 비로소 알

게 되었다. 캄캄한 돌 길 위에도 엎드려 절할 자리

는 있었다. 

걷는다는 것은 길 위에 있다는 의미이고, 길은 

생명의 몸부림이 지나간 흔적이다. 걷는다는 것

은 덧없음의 고통을 벗어나 고즈넉한 기적을 만

나는 일이고, 세상의 모든 길은 본질적으로 깊은 

내면으로 이어진다. 눈물 나는 어느 날, 봉정암으

로의 아득한 그 길에 또 다시 서 있는 나를 발견할 

것이다. 

가도 가도 본래 자리요.

이르고 이르러도 출발한 그 자리이다.
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반복적인 걷기로 남기는 흔적

자기와의 대화와도 맞닿아

고요의 숨결 느끼는 수행현장
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6 ‘예술로서의 걷기’와 봉정암 가는 길

리처드롱(사진오른쪽)과 그의 작품. 
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