
소풍 같은 인생
얼마 전 암 투병 중인 벗에게서 전화가 왔

다. 밤하늘의 별을 보고 있는데 갑자기 눈물

이 나더라는 것이었다. 그 말을 듣는 순간 울

컥했지만, 꾹 참았다. 인간으로 태어난 이상 정

도의 차이만 있을 뿐 늙고 병들며 죽는 것에서 

벗어날 수는 없다. 유한한 실존 앞에서 누군가

는 절망하고 삶이 무의미하다 말하지만, 그 안

에서 의미를 찾으려는 이들도 있다. 종교 역시 

삶과 죽음에 대한 근원적 문제를 제기하고 그 

대안을 제시하고 있다. 그래서 종교를 으뜸가

는[宗] 가르침[敎]이라고 말하는지 모르겠다.

부처님도 생로병사라는 인간의 실존에 문제

의식을 느끼고 그 해답을 찾아 출가했다. 〈반

야심경〉에서는 불생불멸(不生不滅), 즉 삶과 

죽음이 본래 없다고 말한다. 삶과 죽음은 마치 

얼음이 녹아 물이 되고 물이 수증기로 변하는 

것과 같다는 것이다. 모두 형태만 변했을 뿐 

수소 원자 두 개와 산소 원자 하나(H2O)라는 

본질은 다르지 않다. 삶과 죽음은 하나라고 말

하는 이유이기도 하다. 이렇게 보면 누군가 세

상을 떠났다고 해서 그리 슬퍼할 일은 아니다. 

그러나 머리로는 이해할 수 있어도 막상 나의 

문제로 다가오면 이야기가 달라진다. 그저 불

안하고 두려울 뿐이다. 아는 것과 사는 것 사

이에는 넓은 간극이 존재한다.

인생을 소풍에 비유한 시인도 있다. ‘귀천’이

란 시로 널리 알려진 천상병 시인이 그 주인

공이다. ‘귀천’은 “소풍 끝나는 날 가서 아름다

웠다고” 말하겠다는 부분이 인상적으로 다가

온 시다. 시인의 말처럼 인생을 소풍이라 생각

하면, 정말 삶에 대한 애착과 죽음의 공포에서 

벗어날 수 있을까?

천상병은 ‘천진무구(天眞無垢)’라는 말과 가

장 잘 어울리는 시인이다. 어린아이처럼 순수

하고 티 없이 맑은 마음으로 살았다는 뜻이다. 

본래 일본에서 태어난 시인은 광복과 함께 귀

국해 마산에서 학창 시절을 보낸다. 당시 마산

고등학교에 편입한 천상병은 ‘꽃’의 시인 김춘

수와 스승과 제자의 관계로 만나게 된다. 제자

의 습작 노트를 읽어 본 스승은 한눈에 시재

(詩材)를 알아보고 유치환에게 추천한다. 이런 

인연으로 천상병은 〈문예〉지를 통해 등단하

고 창작 활동을 이어간다. 사제간의 운명적 만

남을 기념하기 위해 몇 해 전 마산고등학교에 

시비가 건립되었다. 시비에는 김춘수의 ‘꽃’과 

천상병의 ‘피리’가 나란히 새겨져 있다.

1967년 일어난 ‘동백림 사건’을 빼놓고 천상

병을 이야기할 수는 없다. 한 시인의 삶을 완

전히 망가뜨린 사건이기 때문이다. 그는 독일

에서 공부하고 돌아온 친구에게 술값을 받아 

막걸리를 마시곤 했는데, 그것이 간첩에게 받

은 공작금으로 조작된 것이다. 비록 선고 유예

로 풀려나긴 했지만, 이때 받은 전기 고문의 

후유증으로 그는 평생 힘들게 살아야 했다. 치

아가 대부분 빠진 것은 물론 성기능 장애로 아

이를 가질 수 없게 되었다. 한때 영양실조로 

쓰러진 시인은 행려병자와 무연고자로 처리

돼 정신병원에 갇히기도 했다. 당시 지인들은 

그가 사망한 줄 알고 유고 시집을 출간했는데, 

그것이 바로 〈새〉다.

다 죽어 가는 시인을 구원한 사람은 알려진 

것처럼 목순옥 여사다. 그녀는 천상병과 결혼

해 지극히 간병해 주었다. 또한 주변의 도움으

로 ‘귀천’이라는 찻집을 열고 생활을 이어 나갔

다. 그 덕분에 시인은 행복하게 살다가 즐거운 

마음으로 하늘로 돌아갔다. 그는 ‘행복’이란 시

에서 예쁜 아내가 찻집을 경영해서 생활 걱정

도 없고 또한 자신이 좋아하는 막걸리를 사 줘

서 행복하다고 노래하기도 했다.

‘귀천’은 천상병의 대표적인 시로 오늘까지

도 대중에게 널리 사랑받고 있다. 1970년 발간

된 〈창작과 비평〉에 발표한 시다. 〈천상병 전

집 : 시〉와 〈새〉에도 함께 실려 있다. 귀천(歸

天)은 글자 그대로 하늘로 돌아간다는 뜻이다. 

누군가 세상을 떠났을 때 돌아가셨다고 하는

데, 바로 이를 의미한다. 시인의 묘비 뒷면에도 

이 시 마지막 구절이 새겨 있다. 대개 죽음은 

슬프고 우울한 느낌이지만, 이 시에서는 그런 

분위기를 찾아볼 수 없다. 오히려 아름다운 풍

경을 감상하는 느낌이다. 삶과 죽음을 긍정적

으로 바라본 시인의 세계관이 드러나는 시라 

할 것이다. 직접 들어 보기로 하자.

“나 하늘로 돌아가리라. / 새벽빛 와 닿으면 

스러지는 / 이슬 더불어 손에 손을 잡고, / 나 

하늘로 돌아가리라. / 노을빛 함께 단둘이서 / 

기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은, / 나 하늘

로 돌아가리라. / 아름다운 이 세상 소풍 끝내

는 날, / 가서, 아름다웠더라고 말하리라……”

하늘로 돌아가는 길 

이 시를 읽으면서 “몸은 아침 이슬 같고[身

如朝露] 목숨은 지는 해와 같다[命若西光].”

라는 〈수심결(修心訣)〉의 구절이 생각났다. 

그만큼 우리의 삶이 짧고 유한하다는 뜻이다. 

시에서는 새벽빛에 스러지는 ‘이슬[朝露]’과 

‘노을빛[西光]’으로 표현하고 있다. 삶이 무상

(無常)하다고 허무주의나 염세주의에 빠지는 

것이 아니라, 아침 이슬과 더불어 손에 손을 

잡고 저녁노을과 함께 놀다가 소풍이 끝나면 

하늘로 돌아가겠다고 시인은 노래한다. 죽음

을 두려움이 아니라 평온하고 ‘쿨’하게 받아들

이는 낙천적인 모습이 담겨 있다. 도대체 어떻

게 살아야 이처럼 아름다운 마무리가 가능한 

것일까?

개인적으로 위대한 종교가나 철학자는 어

떤 죽음을 맞이했을까 궁금해서 60명을 선택

해 살펴보고 2권의 책으로 출간한 적이 있다. 

선사들이 죽기 직전에 남긴 임종게를 분석한 

〈죽음을 철학하는 시간〉과 동서양 철학자와 

종교인의 묘비명에 담긴 글을 해석한 〈마지막 

말의 철학〉이 그것이다. 이들을 분석하면서 느

낀 점이 있다. 모두 자신의 삶에 대한 자부심

이 매우 컸다는 사실이다. 그들이 죽음을 미련

이나 회한 없이 평온하게 맞이할 수 있었던 이

유가 아니었을까 싶다. 이때 내린 결론은 잘 

살아야 잘 죽을 수 있다는 것이었다. 부처님을 

가리키는 호칭 중에 잘 가셨다는 의미의 ‘선서

(善逝)’가 있는 것도 결코 우연만은 아니다.

그렇다면 어떻게 살아야 잘사는 것일까? 이

에 대해 모두가 공감하는 정답은 없다. 다만 

이 물음에 대해 깊이 성찰한다면, 자신만이 내

리는 답은 있게 마련이다. 이를 우리는 인생관

이나 세계관, 혹은 자기 철학이라 부른다. 이것

을 지니고 사는 것과 그냥 사는 삶이 결코 같

을 수는 없다.

천상병은 ‘인생은 소풍’이라는 자신만의 철

학을 가지고 살다 간 인물이다. 인생을 소풍이

나 여행으로 생각하면, 삶과 죽음을 바라보는 

시선도 조금은 다를 것이다. 소풍을 마치면 집

으로 돌아가는 것처럼, 우리의 삶이 끝나면 하

늘로 돌아간다고 여길 테니 말이다. 소풍이 끝

나면 아쉬움은 남아도, 괴로움이나 슬픔, 회한

이 남지는 않는다. 여행을 마치고 집으로 돌아

오면 공통으로 하는 말이 있다.

“집에 돌아오니 참 좋다. 역시 집이 좋아.”

소풍을 마치고 가는 곳이 하늘이든 어디든, 

본래 왔던 곳으로 돌아간다 생각하면 죽음을 

훨씬 평온하게 받아들이지 않을까? 정작 중요

한 문제는 우리가 소풍을 제대로 즐기고 있느

냐는 것이다. 소풍이 재미없으면 집으로 돌아

가는 발걸음 또한 무거울 수밖에 없다. 누구

나 알고 있는 ‘돼지들의 소풍’이라는 이솝우화

가 있다. 돼지들이 소풍을 떠났는데 대장이 자

신만 빼고 숫자를 센다는 이야기다. 옆에 있던 

돼지가 하도 답답해서 자신이 세겠다고 나섰

다가 그 역시 자신을 빼는 바람에 인원 점검을 

마치지 못한다. 결국 소풍을 즐기지도 못하고 

돌아오게 된다.

비록 우화지만, 우리들 삶 또한 별반 다를 게 

없다. 정작 자신은 보지 못하고 다른 돼지들만 

세고 있으니 말이다. 다른 돼지로 상징되는 돈

이나 물질, 고가의 자동차와 유명 브랜드의 아

파트만 좇다가 정작 중요한 자신은 소외시키

며 살고 있다. 내가 주인공인데 엑스트라인 돈

만 나오는 이상한 영화를 찍고 있는 셈이다. 

그러니 삶이라는 영화가 흥행에 성공할 수 있

겠는가.

우리가 ‘귀천’을 통해 얻을 수 있는 메시지는 

소풍이 즐거워야 돌아가는 발걸음이 가볍다는 

것이다. 다만 문제는 평소에 이런 생각을 하기 

힘들다는 데 있다. 왜냐하면 다른 돼지만 세면

서, 그러니까 돈 벌 생각만 하면서 살기 때문

이다. 그러다 병에 걸리는 등 삶에 심각한 문

제가 생기면, 그때 비로소 자신의 삶을 돌아본

다. 우리가 시나 소설, 철학 관련 책을 통해 인

문적 사유를 하면서 자신을 성찰해야 하는 이

유이기도 하다.

시인은 다른 돼지들을 센 것이 아니라, 자신

을 돌아보면서 주체적으로 소풍을 즐겼다. 이

는 물질로부터 자유로운 삶을 살았기 때문에 

가능한 일이었다. 삶을 ‘소유’라는 관점에서 보

면 가난일지 몰라도, 그것은 시인에게 분명히 

‘존재’하는 행복이었다.

“오늘 아침을 다소 행복하다고 생각하는 것

은 / 한 잔 커피와 갑 속의 두둑한 담배 / 해장

을 하고도 버스값이 남았다는 것.” 

‘나의 가난은’이라는 시의 한 구절이다. 자족

(自足)하는 마음으로 소풍을 즐겼으니, 하늘로 

돌아가는 길 또한 가벼웠을 것이다. ‘귀천’을 

통해 삶을 반추해 본 사람이라면, 훗날 자신의 

무덤에 이런 묘지명을 세워도 좋을 것 같다. 

‘소풍 왔다 간다.’

소풍 나왔으니, 잘 놀다 가는 게 인생에 대한 

예의 아닐까. 암 투병으로 힘들어하는 벗이 ‘귀

천’을 읽고 평온한 마음으로 남은 소풍을 즐기

면 좋겠다.

▶한줄 요약 

시인은 자신을 돌아보면서 주체적으로 ‘소풍’을 

즐겼다. 자족(自足)하는 마음으로 소풍을 즐겼으

니, 하늘로 돌아가는 길 또한 가벼웠을 것이다.

이일야의 

詩, 불교를 만나다 15 잘 간다[善逝]는 것 : 천상병의 ‘귀천’

〈전북불교대학 학장〉

2025년 8월 20일 수요일 / 불기 2569년14 기획연재  

해당 삽화는 생성형 AI를 통해 제작했습니다. 

삶·죽음 긍정적 세계관 담겨 

소풍 즐거워야 평온히 돌아가

자신 성찰로 아름다운 마무리 
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