
강박에 인생을 허비하지 말라 

좀비, 스스로 만든 감옥에 갇힌 사람들

〈웜바디스〉라는 영화에는, 아름다운 인간 소녀

와 사랑을 하게 된 좀비가 등장한다. 주인공 좀비

는 자신의 이름도 모르고, 나이도 모른다. 자신이 

누구였는지도 전혀 기억하지 못한다. 폐허가 된 

공항에서 막연히 뭔가를 기다리면서, 자기가 무

엇을 기다리고 있는지도 모르는 채, 비척비척 정

처 없이 헤매기만 하던 주인공 좀비는, 우연히 아

름다운 소녀를 만나고, 그때부터 차갑게 식어 있

던 심장이 다시 뛰기 시작한다. 영화는 사랑이 어

떻게 세상을 바꾸는지, 좀비가 거꾸로 인간을 깨

우쳐 가는 과정을 극적으로 보여준다. 

좀비란 ‘살아 있는 시체’이고, ‘인간에게서 영

혼을 뽑아낸 존재’이며, ‘기억과 의지가 삭제된 

인간’이다. 소설과 영화 등의 대중매체에 좀비가 

줄줄이 등장한 이래로, ‘주체성이 결핍되어 자발

적 생각이 없는 인간’을 가리켜 ‘좀비 같다’는 비

유가 생겨나기도 했다. 

〈웜바디스〉를 보면서 문득 이런 생각이 들었

다. 우리보다 더 진화된 인간종족이 있다면, 그 종

족들은 우리 지구인들을 보면서 우리를 좀비처럼 

생각하지는 않을까? 

‘저것들 좀 봐, 재들은 말이야, 자기들이 어디

에서 와서 어디로 가는지도 모른대. 이런 깜깜이

들! 사실은 거의 아무것도 모르는 것들이 도대체 

어떻게, 저렇게들 잘난 척들을 하면서 살 수가 있

는 거지? 우와, 저것들 좀 봐, 저마다 자기 잘났다

고 차려입은 꼴들을 좀 보라구. 아무리 저 잘났다

고 해 보았자 자기들이 가진 두뇌 능력의 5%도 

사용하지 못하는 것들 아냐? 보물은 자기들 마음

속 깊은 곳에다 감추어 놓고, 보물찾기 놀이라도 

하고 있는 것 같아. 자기가 자기를 숨겨 놓고 자기

를 찾는 보물찾기 놀이.’

사실, 지구인의 절대 다수는 ‘물질 바이러스’

에 감염되어 있고, ‘무엇이 되어야 한다’는 강박

관념의 포로가 되어 평생을 성과에 매달려 시간

을 탕진해 버린다. 자기가 만든 감옥에 자기를 가

두면서도 감옥에 갇힌 줄도 모르는 채 평생을 보

내 버린다. 어떻게 해야 이 감옥에서 탈출할 수 있

을까? 

‘무엇이 되어야 한다’는 병

가장 시급한 것은, 자신이 감옥에 갇혔다는 것

을 각성하는 일이다. 이것이 어려운 까닭은 집단

적으로 갇혀 있기 때문이다. 너도 나도 다 갇혀 있

으니, 갇혀 있다는 것을 자각하지 못한다. 감옥에

서 풀려나 자유를 향유하는 각자(覺者)가 많아져

서 그들을 본보기 삼아 자극을 받아야 하지만, 소

수인 각자가 오히려 ‘비정상’으로 손가락질을 받

기 일쑤이다. 

감옥에 갇혀 사는 사람들의 공통된 특징은 두

려움이다. 직업을 잃는 것에 대한 두려움, 충분한 

음식과 돈을 갖지 못하는 것에 대한 두려움, 이웃

과 대중이 나에 관해 어떻게 생각하고 있을까, 성

공하지 못하면 어쩌냐, 지위를 잃으면 어쩌나, 조

롱당하고 경멸당하면 어쩌나, 고통과 병에 대한 

두려움, 지배에 대한 두려움, 사랑받지 못하는 것

에 대한 두려움, 배우자나 아이들을 잃는 것에 대

한 두려움…. 

이런 두려움들의 주요 원인 가운데 하나는, 우

리가 있는 그대로의 자신과 직면하기를 원치 않

는 데에 있다. 

있는 그대로의 자신을 직면하지 않는 것은, 다

른 사람들과 사회의 잣대에 맞추어 살도록 길들

여져 왔기 때문이다. 우리는 언제나 ‘있는 그대로

의 우리’와 ‘어떻게 되어야 하는 우리’를 비교한

다. 그래서 더 돈이 많고, 더 훌륭한 사람, 더 머리 

좋은 사람, 더 유명한 사람이 되기 위해서 달려간

다. ‘더 더 더’ 자기 자신에게 요구하고, 자신을 

끝없이 채찍질한다. 우리는 어린 시절부터 비교

하고 경쟁하는 것을 배운다. 롤 모델이라는 그럴

듯한 이름으로 누군가를 모방하려고 한다는 것은 

자기 자신을 파괴하겠다고 결심하는 것이다. 비

교와 경쟁을 함으로써 우리는 더 발전하려고 하

고, 더 성숙하고자 하고, 더 이지적이고자 하며, 

더 아름다워지려고 한다. 하지만 과연 그것이 자

기 자신을 충만하게 채우는 일이 될 수 있을까? 

채우면 채울수록 진정한 나 자신이 설 자리가 없

어지는 것은 아닐까?

크리슈나무르티는 말한다. 

“있는 그대로의 자신이 된다는 것은 사실 무척 

힘든 일이다. 반대로 세상에서 무언가 중요한 인

물이 되고자 하는 것은 그다지 어려운 일이 아니

다. 당신은 항상 자신을 꾸며서 보이고 있다. 그렇

기 때문에 있는 그대로의 자기 자신이 되는 것이 

복잡한 일처럼 느껴진다.”

우리는 우리 자신으로서 있는 그대로 존재하

는 법을 배우지 못한 채, 오랜 세월 선생들에 의

해, 권위자들에 의해, 책과 성인들에 의해 마치 숟

가락으로 떠먹여지듯 양육되었다. 그래서 그들의 

말과 글에 의지하여 살고, 그들의 가치관으로 자

신을 포장하고는 그것을 정말 자신의 것인 양 착

각하면서 살아간다. 

진리나 깨달음을 추구한다고 하면서 ‘고정된’ 

무엇인가를 획득하려고 하지만, 진리나 깨달음

은 고정된 무엇이 아니다. 진리는 살아 있는 것이

며, 때문에 고정된 어떤 길을 갖고 있는 것이 아니

다. 진리란 살아 움직이는 것이어서 쉴 자리가 없

다. 진리는 어떤 교회에도 없으며 어느 종교나 선

생, 철학자 그 누구도 당신을 진리로 인도하지 못

한다는 것을 알게 되면, 당신은 이 살아 있는 것이 

다름 아닌 있는 그대로의 당신이라는 사실을 알

게 될 것이다.

크리슈나무리티는 말한다. “당신은 지금 이 순

간에도 변화하고 있다. 당신이란 존재는 결코 한

결같지 않다. 순간마다 새로운 면모가 드러나고 

새로운 깊이가 생긴다. 어느 한 순간에 모든 것

이 한꺼번에 다 만들어질 수는 없기 때문이다. 

그러므로 조금이라도 현명한 사람이라면, 남 보

기에 그럴듯한 사람이 되고자 하는 것을 포기할 

것이다.”

‘있는 그대로’ 바라보기

나무나 꽃이나 사람을 본다고 말할 때, 우리는 

정말 그들을 보는 것이 아니다. 그 말들이 만들어 

낸 이미지를 보는 것이다. 아내나 남편이나 자식

들을 보면서도 자신이 지어 놓은 이미지를 보고 

있는 것이어서, 어느 날 문득 사실은 그들을 전혀 

사랑하지 않았다는 것을 발견하게 될 수도 있다. 

내가 나 자신을 있는 그대로 놓아두지 않듯이, 나

와 관계되는 사람들 또한 내가 만든 관념의 틀 속

에 그들을 가두어두기 일쑤다. 

그 모든 것들을 내려놓을 수 있어야 한다. 더 이

상 아무런 투사 없이, 내가 만든 창문을 통하여 바

라볼 수 있는 용기를 가져야 한다. 두려움 없이 있

는 그대로의 나로서 존재하는 용기가 발휘될 때, 

‘발가벗는 천진성’의 기쁨이 저절로 수반된다. 

대다수의 우리는 우리의 마음이 무엇인가로 계

속 점유되어 있기를 바라며, 그럼으로써 스스로

를 있는 그대로 보지 않으려고 한다. 우리는 비어 

있는 것을 두려워하고, 그 두려움을 보기를 두려

워한다. 우리는 수많은 사람들이 했던 말들과 우

리가 경험한 모든 불행한 기억들을 짊어지고 살

고 있다. 크리슈나무르티에게 있어서 고독이란, 

‘그 모든 것을 완전히 버리는 것’이다. ‘나’라는 

중심에서 떠나 온전히 침묵하는 것이다. 중심이 

없으면 주변도 없는 고요 속에, 그 어떤 것도 파괴

할 수 없는 ‘신비’만이 살아남아서 반짝거린다. 

“완전한 자기포기와 함께 나무나 별 또는 반짝

이는 강물을 보는 마음만이 아름다움이 무엇인지

를 알며, 우리가 정말로 보고 있을 때 우리는 사랑

의 상태에 있게 된다.…사랑은 새롭고, 신선하고, 

살아 있는 것이다. 그것은 어제도 없고 내일도 없

다. 생각의 혼란 저편에 있다. 사랑이 무엇인지 아

는 것은 천진한 마음뿐이며, 이 천진한 마음은 천

진하지 않은 이 세상에서 살 수 있다.”

명상에의 권유

살아 있으나 사실은 죽어 있는 사람들 가운데

에서 온전히 살아 있기 위한 이 고독, 이 침묵, 이 

고요, 이 사랑을 만나고 그 안에 머무는 것이 바로 

명상이다. 명상은 나와 타자, 나와 세계의 분리가 

끝나는 상태로서, 이는 의지나 욕망에서 비롯된 

그 어떤 행동에 의해서 이루어지는 것이 아니다.  

“명상은 삶으로부터 분리된 것이 아니다. 그것

은 바로 삶의 본질, 바로 일상생활의 본질 자체이

다. 농부가 아내와 함께 지나가면서 웃는 웃음소

리를 듣는 것, 지나가는 소녀가 탄 자전거의 벨소

리를 듣는 것과 같이, 명상이 열어 보이는 것은 삶

의 전체이지 그 단편이 아니다.” 

그와 같은 명상 속에서만 사랑은 그 존재를 갖

는다. 그때 사랑은 스스로 자기를 표현하고, 스스

로 길을 찾고, 스스로 충족한다. 그 사랑 속에서 

행동할 때, 그 행동 속에는 아무런 후회도, 아무런 

모순도, 인간의 비참과 수고로움, 그 어떤 것도 더 

이상 존재하지 않는다.

그리하여 크리슈나무르티는 권유한다. “그렇게 

홀로 명상하라. 길을 잃어라. 지금까지 어디에 있

었는가를 기억하려고 하지 말라. 기억하려고 하

면 죽은 것이 될 것이다. 그것에 대한 기억에 집착

하면 결코 다시는 혼자 있을 수가 없을 것이다. 그

러므로 그 끝없는 고독 속에서, 그 사랑의 아름다

움 속에서, 그 순진무구함 속에서, 그 새로움 속에

서 명상하라.”

〈작가〉

유영일의 ‘참나’ 찾는 

행복한 책읽기 지두 크리슈나무리티의 ‘아는 것으로부터의 자유’11

경쟁과 성과에 대한 집착

인생의 즐거움 잃는 원인

내려놓는 용기 필요한 때

지두 크리슈나무르티(J. Krishnamurti)는… 

1895년 남인도 출생. 열세 살 때 신지학회에 의해 발

탁되어, 동서양을 아우르는 새로운 개념의 그리스도

인 ‘세계의 교사’가 되기 위한 교육을 받았다. ‘별의 

교단’을 세워 그를 추종하는 모임을 만들었으나 그

는 메시아적인 이미지를 단호히 거부하고 어느 날 

극적으로 단체를 해체하였다. 

진리는 ‘길 없는 길’이어서 정형화된 종교나 철학이

나 종파로는 접근할 수 없다고 선언하고, 다른 사람

들이 자신에게 떠맡기려는 구루의 지위를 단연코 거

부하였다. 1986년 90세를 일기로 세상을 뜰 때까지 

강연을 계속하였으며, <자기로부터의 혁명>, <시간도 

없는 공간 속에서>, <자연은 참으로 신비합니다>, <관

계에 대하여> 등 수백 권의 저서가 있다. 

▶ 한줄 요약

명상을 통해 삶의 전체를 관조하고 생의 

즐거움을 오롯이 즐기자
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