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“화장실에괴물사는거아니?”

“거짓말!”

민준이는 누나에게 말려들지 않기로 결심했다.

누나는 민준이를 놀리는 걸 좋아했다. 지난번엔

냉장고 괴물 얘기를 해서 민준이는 한 달 동안이

나 혼자서 냉장고를 열지 못했다. 그릇 사이에 숨

어있던 괴물이 손을 덥석 물어버릴 것 같았다. 엄

마가 냉장고에 있는 물건들을 모두 꺼내서 아무

것도 없다는 걸 보여주고 나서야 민준이는 안심

할수있었다. 

“밤에 화장실에서 꾸륵꾸륵 소리가 나는 건 괴

물이변기물통속의물을마시기때문이래.”

“본적있어?”

“화장실괴물은아주작아서잘보이지않아.”

“역시거짓말이구나.”

민준이는 더는 듣지 않기로 했다. 어차피 누나

는 괴물에 대해서 아무것도 몰랐다. 누나가 아무

생각 없이 한 마디 던지면 민준이는 거기에 살을

더하고 옷을 입혀서 점점 구체적인 괴물의 형상

을 만들어냈다. 상상 속에서 만들어진 괴물은 너

무나도 생생해서 실제로 존재하는 것처럼 느껴졌

다. 언제나 그랬다. 머릿속의 괴물 때문에 오래도

록무서움에떠는건민준이의몫이었다. 

“하지만물을먹으면엄청나게커지지.”

“젤리처럼?”

“그래. 젤리처럼.”

“초록색이야?”

“아마도.”

“물을 마셔서 커진 거라면 투명하고 미끈거리

고축축하겠네?”

“그렇지.”

화장실 괴물은 물을 어떻게 마실까? 민준이의

머릿속은 이미 투명한 막으로 둘러싸여 있는 물

컹물컹한 초록 괴물로 가득 찼다. 코끼리처럼 긴

코로물을쭉빨아들일거야. 

“전혀무섭게생기지않았어. 그렇지?”

“어쩌면. 하지만 귀엽게 생겼다고 우습게보면

안돼. 화장실괴물에닿으면금세빨려들어가버

린다고. 한번들어가면절대나올수없어. 질식해

서죽을때까지.”

“민지야!”

설거지를하던엄마가소리쳤다. 

“민준이를 놀리지 않기로 엄마랑 약속하지 않

았니?”

“민준이는 어린애가 아니에요. 씩씩한 열한 살

청소년이라고요.”

“약속을 지키지 않으면 일주일 동안 컴퓨터 못

쓰게할거야.”

누나는 입을 삐죽이다가 민준이를 향해 혀를

쏙내밀어보였다. 

“누나는괴물이무섭지않아?”

“그런 게 왜 무서워? 나타나면 돌려차기를 날

려버리면되지.”

누나는 태권도 선수였다. 초등학교 때 취미로

시작한 운동이었는데, 대회에 나가서 여러 번 우

승을 했다. 중학생이 되어서는 선수 생활을 하게

되었다. 태권도 선수 생활을 하다가 경호학과에

가서경호원이될거라고했다. 

누나와 민준이는 거의 모든 면에서 달랐다. 누

나는 운동하는 걸 좋아하고, 활발하고 씩씩했다.

민준이는 운동과는 거리가 멀었다. 집에서 책을

읽거나 영화 보는 것을 좋아했고, 무엇보다 겁이

많았다. 

어른들은 남매가 성격이 서로 바뀌면 딱 좋겠

다는말을자주했다. 민준이는그런말을들을때

마다 자신을 비난하는 것 같은 느낌이 들었다. 사

내아이가 소심하고 겁이 많다고 못마땅하게 여기

는것같아괜히움츠러들었다. 

엄마는 그런 민준이에게 다정했다. 침대 밑에

무언가가 있는 것 같아서, 베란다의 빨래 건조대

에 누군가 빨래를 입고 걸려 있는 것 같아서 두려

움에 떨면 엄마는 불을 켜고 아무것도 없다는 사

실을함께확인해주었다. 

“괴물은 그렇게 나쁜 존재가 아닐지도 몰라. 토

토로나 슈렉도 좋은 친구들이잖아. 이렇게 하면

어떨까. 혹시 괴물과 마주치면 인사를 해보는 거

야. 안녕? 하고 말이야. 어쩌면 친구가 될 수 있을

지도모르지.”

엄마의 말은 어느 정도 위로가 되었지만, 도움

이 되지는 않았다. 온몸에 소름이 돋고 머리털이

쭈뼛 서는 것을 참아가며‘안녕’이라고 말할 자

신이없었다. 

언젠가 무서운 꿈을 꾸고 소리를 지르며 깨어

난 밤에 아빠는 달려와서 민준이를 꼭 안아 주

었다. 

“아빠가 늘 민준이 곁에 있을 거야. 민준이가

위험해질 때면 아빠가 곁에서 민준이를 지켜줄

거야. 그러니안심하렴.”

아빠는 언제나 든든했다. 문제는 그런 아빠가

늘민준이곁에있어줄수없다는데에있었다. 

화장실 괴물 이야기를 들은 후로 민준이는 자

기 전에 물을 마시지 않았다. 시간이 지나면서 어

느 정도 화장실 괴물에 대한 생각에서 벗어난 것

같았다. 할머니집에가기전까지는. 

수박이 문제였다. 달고 시원한 줄만 알았지 수

박을 많이 먹으면 오줌이 자주 마려울 거라는 생

각은 미처 하지 못했다. 게다가 할머니 집의 화장

실은집밖에있었다. 다리를꼬고몸을비틀며아

침이 될 때까지 어떻게든 참아보려고 했지만, 오

줌통은 점점 차올랐다. 도대체 밤은 왜 이렇게 긴

걸까. 

“할머니, 화장실에좀같이가주세요.”

민준이는 어쩔 수 없이 할머니에게 부탁했다.

시원하게 오줌을 누고 나니 부끄러운 생각이 들

었다. 민준이는 할머니에게 화장실 괴물 이야기

를했다. 

“제가바보같지요?”

“전혀 그렇지 않아. 넌 겁이 많은 게 아니라 상

상력이 풍부한 거란다. 이 할미도 그랬단다. 온갖

것을다생각해내서무서워하고, 걱정이많았지.”

할머니는 화장대 서랍에서 작은 조약돌 하나를

가져와민준이에게주었다. 

“이 돌은 할머니의 할머니가 준 거란다. 무서운

생각이 들 때마다 이 돌에게 이야기를 하렴. 무서

운 생각의 씨앗들이 이 돌 속에 담긴단다. 생각의

씨앗들이 너무 많이 담겨 무거워지면 잠시 물속

에 담가두려무나. 그러면 말끔히 씻어져 다시 가

벼워진단다.”

“이걸 저한테 주시면 할머니는요? 무서운 생각

이나면어떻게해요?”

“나는 괜찮아. 모든 것이 마음에서 비롯된다는

걸이돌이알려주었거든.”

조약돌은 민준이의 손안에 쏙 들어왔다. 작고

까맣고 반질반질 윤이 나는 조약돌을 보며 민준

이는속삭였다. 

“앞으로 너에게 해줄 이야기가 엄청나게 많

아.”

〈계속〉

조약돌에속삭이는무서운이야기

배종훈의

명상카툰

우승미의

불교창작동화
작고 까만 조약돌

그림·강병호

나를닮은물고기

나는 절집에 가면 늘 곳곳에서 물고기를 찾는 습관이 있다.

법당의 벽면이나 창살에 그려져 있기도 하고, 처마에 매달려

있기도 하고, 법당 안 천정에서 헤엄을 치고 있다. 그들의 모습

이 어눌하고 비율에 맞지 않은 친근한 모습일수록 더욱 눈길이

가는 것은 아마 내 삶의 모습을 닮았기 때문이리라. 

눈을 감지 않고 잠드는 그들의 삶처럼 내 마음도 언제나 깨어

있고 싶다. 

지장전 천장에서 헤엄치는 물고기는 바다를 듣고 있을까?


