
번뇌 불꽃 일으키며 사는 ‘나’를 만나다   
〈화엄경〉은 묻고 답하는 방식이다. 인류 역사

에서 가장 장엄한 문답이 〈화엄경〉이라고 나는 

생각한다. 묻는 자와 답하는 자의 경지는 자리가 

다를 뿐 깨달음의 경지는 거의 대등하다. 앎의 깊

이가 있어야 자신의 무지를 알아챌 수가 있고 무

지를 알아채야 질문을 낳을 수가 있다.

나는 〈화엄경〉의 진리는 통 모르지만 문장에 

매료되었다. 역설적이며 모순어법으로 점철된 문

장들은 읽으면 읽을수록 뜻이 분명해지기보다 아

스라이 멀어지는 매혹이 있다. 

특히 “모든 번뇌의 불꽃을 끝까지 멸하였지마

는, 일체 중생을 위하여 탐하고 성내고 어리석은 

번뇌의 불꽃을 일으키며, 모든 법이 요술 같고, 꿈

같고, 그림자 같고, 메아리 같고, 아지랑이 같고, 

변화와 같고, 물속의 달 같고, 거울 속에 영상 같

아서 성품이 둘이 없는 줄 알지마는, 마음을 따라 

한량없이 차별한 업을 짓습니다”는 경구는 넘치

도록 매력적이다. 나와 다르지 않은 것 같은 착각

이 일어나고 부처님이 친근하게 느껴지는 것이다. 

나는 2020년 10월 경기도 양평의 맨 동쪽 경계

인 양동면 석곡섬실마을로 들어왔다. 이곳은 나

지막한 산들이 에워싸고 있는 조그마한 분지다. 

산마다 물이 풍부해 정상 근처까지 조붓한 다랑

이논들이 이어져 있다.

서울과는 한 시간 남짓 걸리는 거리임에도 문

명에서 소외된 오지 중의 오지. 잡지 편집 일을 십

여 년 하다가 한계에 부딪혔고 내 자신을 유배시

키듯 이곳으로 들어왔다. 연고가 있는 것도 아니

고 누가 소개해준 것도 아니다. 그저 여행 중에 길

을 잘못 들었다가 매료되어 들어온 것뿐이다. 연

로한 화가가 작업실로 썼다는 아주 작은 오두막

이 내 형편에 딱 맞는 시세이길래 앞뒤 가리지 않

고 이사했다. 

“나도 콩 한 말 들고 토굴로 들어가면 안 나올 

거예요.” 아침마다 두 시간씩 독경하는 남편에게 

짜증이 나고 불만이 생기면 그를 야유하며 협박

하는 말이었다. 그럴 때 내가 상상하던 토굴에 비

하면 오두막은 궁전이다. 

지난 7월 잡지사 발행인 선생이 이곳으로 와서 

내 오두막 옆에 붙은 폐허 같은 땅을 매입했다. 수

목이 우거진 땅 안쪽에 십수 년간 방치돼 처치 곤

란한 쓰레기나 마찬가지인 집 한 채가 있었다. 중

장비를 불러 우거진 잡초와 나무를 베어 끌어내

는 작업만 이틀이 걸렸다. 그래봐야 겨우 안마당

까지 발 디딜 틈이 생긴 정도였다. 사람들은 밖에

서부터 포클레인으로 그 무덤 같은 집을 밀어버

리자고 입을 모았지만, 선생은 집 꼴이나 구경한 

다음 헐자고 고집을 부렸다. 

선생은 당뇨 30년 차다. 인슐린을 맞은 지 십수 

년, 순환기 여기저기 고장도 다채로웠다. 작년 1

월부턴 신장투석이 불가피했고 5월에는 갑자기 

심장 박동이 멎어 대학병원 응급실에서 서너 시

간 만에 기적적으로 깨어났다. 넉 달 지나 9월에

는 뇌출혈로 대수술을 했다. 

의사들은 매번 마음의 준비를 하라 일렀고 깨

어나도 육신이 멀쩡하긴 어려울 거라고 했다. 머

리 뒤쪽에 구멍을 뚫고 관을 넣어 괴어있는 피를 

뽑아내는데 이미 엉겨붙은 피는 쉬 흘러나오지 

않았다. 그래도 거짓말처럼 육신은 멀쩡했는데 

엉뚱한 말을 하기 시작했다. 세계 평화의 길은 문

학밖에 없는데 이번 저승에서 돌아오는 중에 수

운 최제우를 만나 그 길을 열어갈 확실한 로드맵

을 완성했다느니, 무극대도는 사소한 사람 사소

한 일상 안에 이미 내재되어 있다느니, 그러면서 

유튜브 도올 티비에서 수운 최제우에 관한 강의

를 심취해 들었다. 도올의 신간 〈동경대전〉을 읽

다가 문장 하나에 꽂히면 전화해서 내게 쏟아내

는 열강은 끝이 없었다. 

그렇게 꿈과 현실을 오가는 그의 얘기를 들어

주는 것이 내 일과가 되었다. 나는 양동 산속에 있

고 그는 전라도 광주의 병원에 있으면서 시도 때

도 없이 통화를 했다. 깊은 밤에도 혹시 전화가 올

지 몰라 잠을 이룰 수 없었다. 그의 가족들조차 정

상 회복은 어려울 거라는 조심스런 견해를 내놓

았지만 나는 그럴 수 없었다. 그는 섬망 상태에서 

외려 내가 그토록 듣고 싶었던 그의 진정한 소망

을 다 드러내고 있었다. 멀쩡할 땐 심각한 것 하나 

없이 실없는 농담만 실실하던 선생이 갑자기 진

지해진 것이다. 그가 생시에 있지 않아도 좋았다. 

문예지를 창간할 때 하도 호기롭게 큰소리 빵빵 

치며 세상을 깜짝 놀래킬 기세여서 나도 하던 일 

팽개치고 올인해본 것인데, 병든 몸으로 그 작은 

문학단체를 이끄는 데도 힘겨워 빚에 시달리고 

사람에 시달리며 헉헉거리다가 이렇게 혼자 떠난

다는 건 말이 안 된다. 더구나 인터넷카페나 들려

오는 풍문에 의하면 죽지도 않은 사람을 벌써부

터 폐기처분하려는 몇몇 사람의 움직임이 노골적

으로 드러나고 있었다. 

나는 어디에도 엎드리지 않고 꼿꼿이 앉아 주문

을 외웠다. 돌아와라. 반드시 돌아와야 한다. 돌아

와 한 줄이라도 당신의 문장을 써라. 당신의 일을 

완성시켜라. 나는 젊어 출가도 해봤고 불자인 남

편 덕에 매일 독경 소리에 깨어나곤 했으나, 이 절

박한 상황에선 불경의 한 구절도 생각나지 않았다. 

모든 진리의 문장이 떠난 자리에 단 하나 ‘생명’이 

들어앉았다. 죽지 마라, 반드시 살아 돌아와라. 

그는 두 달 가까이 섬망 증세를 보이다가 정신이 

멀쩡히 돌아왔는데 이번에는 투석에 한계가 왔다. 

신장 이식이 불가피했다. 그의 가족들이 이식 적합

도 검진을 받았으나 모두 불합격. 내가 나섰다. 나

는 건강은 좋은데 비혈연이라는 게 문제였다. 돈을 

받지 않고 증여할 만한 관계라는 것을 입증해야 했

다. 선생과 내가 함께한 문예지 역사를 서술하고 

사진을 첨부하여 200쪽 분량의 책 한 권을 만들었

고 타 문예지 발행인들의 인우보증서까지 첨부하

여 보건복지부에 제출했다. 수술인가가 나기까지 

무려 넉 달이 걸렸다. 수술은 성공적이었다. 수술

하고 두 달 지나 7월 말 이곳으로 오셨다. 

선생은 토방으로 올라서서 잠시 추녀를 올려다

보고 방으로 들어가 맨살을 드러낸 채인 흙벽과 

기둥과 천장 서까래를 찬찬히 훑어보았다. 그리

곤 신음처럼 토했다.

“으으음, 살아있네. 살아있어. 이걸 부셔버리겠

다고?”

돌아보는 선생의 눈이 벌겋게 충혈되어갔다. 

누구도 대답하지 않았다.

“6.25 때 이 조그만 동네에 네이팜탄 두 발이 떨

어졌어. 피난에서 돌아와 보니 집은 잿더미가 되

었어. 당장 식솔들 비바람 피할 데도 없었을 거라

고. 산에 가서 나무 베고 내에 가서 돌멩이 줍고 

논에 가서 흙 파다가 집 짓는 가장의 마음이 그대

로 여기 새겨져 있잖아. 이걸 깨끗이 쓸어내면 그

만일까.”

누군가 말했다. “새로 짓는 것보다 리모델링 비

용이 훨씬 더 들 겁니다. 집이 99평이나 돼요. 쓸

데없이 넓기만 한데 어쩌시려고요?”

선생은 아랫입술을 꽉 깨물고 너른 방 한가운

데 물색없이 서 있는 울퉁불퉁 휘어진 기둥을 손

으로 쓰다듬다가 얼굴이 돌 맞은 양재기처럼 구

겨졌다. 버려진 집마저 생물로 보는 그의 마음. 어

쩌면 그 집은 선생 자신인지도 모른다. 어쩌면 나

일 것이다. 당신은 당신 아니라고 확신할 수 있는

가. 집은 산 채로 고려장된 늙은이였다. 

팔월 뜨거운 태양 아래서 집의 대수술이 시작

되었다. 공사를 맡은 이는 한 달 안에 끝낼 거라

고 호언장담했지만 눈이 펄펄 날릴 때까지 끝나

지 않았다. 일단 중지하고 선생은 아쉬운 대로 방

에 불만 넣은 집으로 들어갔다. 이사하기 전, 빈

집에 중환자인 선생 혼자 기거하는 게 걱정스러

워 서른 후반의 아직 미혼인 막내딸을 불러왔다. 

그런데 막내딸은 새집으로 들어가길 거부하고 내 

집 방을 차지하고 들어앉았다. 나로선 이중 부담

이었지만 어쩔 수 없는 노릇이었다. 

선생의 방은 사방 5m 너비다. 세 면의 벽에 

‘ㄷ’자로 책장을 짜넣고 1m쯤 간격을 둔 가운데 

덩그러니 침대를 넣었다. 편백나무 책상 하나, 의

자 하나, 행거 하나, 작은 냉장고와 콘솔과 약장이 

방 살림살이 전부다. 방안으로 들어간 선생은 식

사시간 외엔 나오질 않는다. 병원과 서울 본사에 

갈 때나 더러 방문객이 있으면 의관을 갖추고 나

오지만 나머지 시간엔 늘 잠옷차림으로 방안에만 

있다. 나는 선생의 방안에서 무슨 일이 일어나고 

있는지 거의 알지 못한다. 

세끼 식사는 내 집에서 한다. 식사 준비가 다 되

어갈 즈음 전화를 한다. 문제는 거기부터였다. 딱 

일 분 거린데 통화한 다음 밥과 국을 퍼놓고 기다

려도 오지 않아 다시 데워야 할 때가 많다. 선생이 

늑장부리는 것도 짜증이 나는데 문을 열고 들어

오면 곧장 딸내미 방으로 들어가 딸을 깨우느라 

시끌벅적. 딸내미는 먹느니 마느니 고집을 부리

고 한참 실랑이를 벌이다가 함께 나오기도 하고 

혼자 나오기도 한다. 딸내미도 아프고 선생도 아

프다는 것을 모르는 바 아니다. 그나마 건강한 게 

나뿐이라는 것 잘 안다. 

그러나 내 안에 밥 차리던 따뜻한 마음은 간데

없고 짜증이 부글부글 끓어오른다. 모욕당한 듯 

억울하고 분하다. 내가 몸종이요? 내가 식모요? 

도대체 그 태도가 뭡니까? 소리쳐 따지고 싶은 마

음이 굴뚝같은데, 꾹꾹 참는다. 꾹꾹 참는 모습은 

고스란히 두 사람을 압박하며 무지하게 불편하게 

한다는 것 잘 안다. 그래도 나는 입을 꽉 다물고 

갑질을 최대치로 끌어올린다. 

내가 누군가. 토굴에 들어가 공부하고 싶은 서

원을 평생 품어오지 않았던가. 그렇지, 혼자 토굴

로 들어갔더라면 이런 부딪침은 없었을 거다. 하

지만 생각해보면 부딪치지 않고 어찌 닦아지겠나 

싶다. 토굴과 인연이 없었던 것, 토굴로 들어가지 

않은 것, 나 같은 중생에겐 외려 큰 가피이다. 토

굴 수행이라는 내 꿈은 여전하지만, 영영 이루지

도 못할 꿈이지만, 절대 이룰 생각도 없다. 

내가 모든 번뇌의 불꽃을 끝까지 멸하였을 리 

결코 없지마는, 일체 중생을 위하여서라는 목적

도 없지만, 탐하고 성내고 어리석은 번뇌의 불꽃

을 일으키며 살아가고 있는 건 분명하다. 이게 삶

이려니, 서로 부딪히고 상처를 주고받으며 모가 

깎이는 이 시간이 곧 존재의 사건이라고 나는 믿

는다. 이 시간을 차근차근 씹어 삼키는 일이 지금 

내가 살아가는 제1의제이다.
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역설적 모순어법 ‘화엄경’ 경구 보며

내 상황과 비슷… 자신 반추하게 돼

아픈 발행인과 딸 돌보며 감정 격류

번뇌 곱씹는 게 지금 나의 ‘제1의제’

천년의 물 흐름 속 영험한 기운이 

강하게 흐르는 청룡대불 

지성으로 기도드리면 

반드시 꿈이 이루어지는 기도도량입니다

미리 부처님 친견하시고 

간절히 기도하시어 발원하는 모든 일들 

원만성취하시길 바랍니다.

꿈이 이루어지는 도량 함안 마애사

대한불교조계종 제11교구  마 애 사

2023년 10월 완공 예정

2024년 1월 1일 갑진년(청룡의 해) 새해 점안법회 예정

055-585-5114

함안 마애사 청룡대불


