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보살 / 고재종

기역 자로 굽은 허리로

유모차를 밀던 할머니,

오늘은 작은 호박덩이로 말아져

그 유모차 위에 앉혀졌다

그걸 기역 자로 굽어 가는 허리로

이웃집 할머니가 다시 미는

돌담과 돌담 사이

잠시 하느님도 망각한 고샅길에선

누구도 시간을 묻지 않는다

참새 한 마리도 외로운지 

딱딱한 것들의 목록뿐인 

할머니의 어깨에 살폿 내려와 앉는

저 꿈같은 일에 

아기처럼 웃는 할머니의 미소에

누구도 값을 매기지 않는다

다만 동구 밖 느티나무 잎들은

아무것도 원함이 없는

할머니들의 요요적적에 대해서 

설(說)함이 없이 설하고

이미 거기 느티나무 아래

풍경이 되어 버린 할머니들은

아무것도 들음이 없이 다 듣는다
-고재종 시집, 《꽃의 권력》, 문학수첩, 2017

지난해 중반께, 고재종 시인으로부터 시집 한 권과 함께 편

지 한 통을 받았다. 

“승한 스님께, 성불하십시오. 보내주신 시집 약력 중 ‘퍽 환

한 하늘’이 있어 이진영 시인님인 줄 알게 됐습니다. 출가했다

는 소식은 진즉 들었습니다만, 시집을 통해 다시 뵙게 될 줄은 

몰랐습니다. 〈중략〉 한 가지 말씀드릴 게 있는데 저도 오래 전

부터 불교공부에 빠져 최근에 〈선문답과 한국현대시의 교감〉

이라는 원고를 2000매 가량 써서 출판을 하려고 하는데, 아무

래도 독학이라서 원고 중, 선문답 부분을 좀 감수해 주셨으면 

하는 바람을 가져봅니다.”

고 시인의 편지를 읽어 내려가는 동안, 필자는 눈에 보리 까

시래기가 들어간 듯 쓰렸다. 십수  년 동안 보지 못해서가 아니

었다. 고 시인의 편지 내용이 하도 곡진하고 무거워서였다. 불

교 공부에 빠져 원고를 2000매나 썼다니, 공부도 보통 공부가 

아니었다. 뒷날 들은 얘기로, 긴 죽음의 세월을 고 시인은 오로

지 불교공부 하나로 버텨왔다는 것이었다. 결국 여러 가지 사

정으로 인해 서울에 있는 출판사에선 그 책을 내지 못하고 광

주광역시에 있는 출판사(문학들)에서 500쪽이 넘는 두께로 그 

책을 발행하게 되었고, 다행히도 ‘2021년 출판콘텐츠 창작 지

원 사업’의 지원을 받아 책을 펴내게 됐다.(〈시를 읊자 미소 

짓다〉라는 책명으로 발행되었다.) 그리고 많은 언론과 독자들

에게 회자됐다.

필자가 고 시인과의 사연을 이리도 주저리주저리 털어놓은 

것은, 인간적인, 너무도 인간적인 그의 삶과 그 삶의 모습이 그

대로 투영된 그의 시 때문이다. 전남 담양의 한 농촌에서 태어

나 그 농촌을 한 번도 벗어나지 않고 (선천적으로 허약한 체질

과 건강 문제 때문에) 딸기 농사(담양은 딸기 농사로 유명하

다) 대신 시농사만 짓고 살아온 고 시인의 영농법을 참으로 사

랑하고 존경하기 때문이다. 고 시인이 죽음의 긴 생애를 바쳐 

2000매가 넘는 불교공부를 한 것도 “내 인생은 시작도 못했는

데 이미 실패해 버렸다는 생각”에 ‘“죽음의 시간이 오기 전에 

진리의 시간을 알리는 종소리를 듣는 것”(프레데리크 시프테), 

오직 그 하나의 행복만은 누리고 싶은 마음’(이상 〈시를 읊자 

미소 짓다〉 작가의 말 중에서)이 구절초 향기처럼 느껴져 왔기 

때문이다.

이 시에도 고 시인의 그런 삶(세상을 보는 눈)이 잘 드러난

다. “누구도 시간을 묻지 않는”, 그래서 “하느님”마저도 “망각

한” “돌담과 돌담 사이” “고샅길”에서 늙은 할머니가 더 늙은 

할머니를 유모차에 태우고 (딱히 목적지도 없는) 마실을 가는 

모습이 선경후정(先景後情)으로 다가온다.

“참새 한 마리도 외로운지/ 딱딱한 것들의 목록뿐인/ 할머니

의 어깨”는 이 시가 내뿜는 절창 중의 절창이다. 살점 하나 찾아

볼 수 없는, (그야말로) 가죽만 남은 두 할머니의 모습(“딱딱한 

것들의 목록뿐”)을 (어느 시인이 있어) 이토록 아프고 절절하

게 잘 그려낼 수 있을까. 이것은 오직 고재종 시인이 평생을 농

촌에 살면서 “호박덩이로 말아져” 가는 할머니(보살)들과 살기 

때문에 인식하고 발견해낼 수 있는 삶과 풍경의 미학이다. 그러

기에 그 할머니(보살)들의 삶엔 “누구도 값을 매기지 않”고, 매

길 수도 없다. 오직 “동구 밖 느티나무 잎들”만 바람에 흔들리

며, “설(說)함이” 없는 “설”을 할 뿐, “이미” “풍경이 되어 버린 

할머니들”만 “들음”도 “없이” “다 듣”고 있다. 삼처전심(三處

傳心), 교외별전(敎外別傳)이요 이심전심(以心傳心)일 뿐이다.

고재종 시인은 ‘보살’이라는 시를 통해서 ‘보살’의 평범성

과 존재성을 묵언의 미학으로 알려주고 있다. 보살이라고 특별

한 존재가 아니다. 우리가 다 보살이고, 우리의 삶이 다 보살의 

삶이다. 그 삶이 호박덩이로 말아져 가면, 깨달음이 된다. 

보살을 특별한 무엇이라고 생각하는 독자들을 위해 보살의 

사전적 정의를 짚고 가자. 보살의 첫 번째 의미는 ‘부처가 전

생에서 수행하던 시절, 수기를 받은 이후의 몸’을 말한다. 보

살의 두 번째 의미는 위로는 보리를 구하고 아래로는 중생을 

제도하는, 대승 불교의 이상적 수행자상을 말한다. 보살의 세 

번째 정의는 삼승(三乘)의 하나로서 보살이 큰 서원(誓願)을 

세워 위로는 보리를 구하고 아래로는 중생을 교화하는 교법을 

말한다. 보살의 네 번째 의미는 절집에서 여자 신도(信徒)를 

높여 부르는 말이다. 다섯 번째 의미는 ‘고승’(高僧)을 높여 

이르는 말이고, 마지막으로 여섯 번째 의미는 머리를 깎지 않

고 절에서 사는 여자 신도를 가리킨다.

그럼, 고재종 시인은 이 시에서 보살의 어떤 면(성격)을 취

했을까. 언뜻 보면, 네 번째 의미의 보살 같다. 그러나 고재종 

시인이 말하고자 하는 보살의 의미는 위의 여섯 가지 의미를 

다 포함하고 있다. 보살은 멀리 있는 것이 아니라 바로 내 옆에 

있고, 깨달음 또한 멀리 있는 것이 아니라 바로 나와 내 곁에 

있기 때문이다.

이곳이 바로 보살들의 천국

25 고재종의 ‘보살’

승한 스님의 

  불교시 감상

〈불교문학연구소장〉

서로 마주보는 얼굴.

서로 마주하는 모습.

밝고 환히 웃는 모습인가요?

아님 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ.

찡그린? 화가난? 마음에 들지 않는?

뭔가 답답하고 풀리지 않는?

희로애락(喜怒哀樂)?

이게 우리내 인생일까요?

그럼 한 번 크게 웃어봅시다. 이왕 인생 살아가는 거

일일시호일(日日是好日).

웃으면 복이 찾아오지요.

마음은 밝아지고 기분은 상쾌통쾌.

매일 매일이 좋아지려면 웃는 생활이 나의 삶의 활력소가 되겠지요.

그 미소로 살며시 눈 감고 대자대비하신 나의 부처님 모습을 떠 올려보자고요.

그 무어라 표현하지 못할 엄청난 미소 속에 나의 미소 한 번 같이 해 보면 어떨 

런지요?

우리의 일상 속에 좋은 일을 찾으면 좋은 일이 찾아오고, 아주 작고 사소한 일이

라도 감사함을 찾고 감사하는 마음을 표현할 때 더 큰 감사의 꽃이 나의 마음을 가

득 채우지 않을까요?

우리들 인생 삶의 정확한 답은?

부처님의 은은한 미소 내 마음 가득할 때 세상은 밝고 환해지며 매일 매일이 좋

은 일들로 영글어가지 않을까요.

매일 매일 부처님과 동행하며 부처님의 미소 내 마음속에 가득 필 때 한없는 부

처님의 가피가 함께 하리라.

석가모니불 좋은 날 되소서.
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폐렴에 장기까지 세균 감염돼 신장 투석…치료비도 막막

세균성 급성폐렴에 내몰린

미얀마 가장의 꿈


