
필자는 아직도 은혜를 못다 갚아 보내드리지

못한 어머님이 계신다. 어머니는 돌아가셨지만

나는 여태 어머니를 보내지 못하고 있다. 어머니

에 대한 죗값이 너무 크고 살아계실 때 자식의 도

리를못다한것이많기때문이다. 언젠가고향선

산에서 벌초를 하고 온 다음 날 아침, 어머니께서

아침 밥상을 앞에 놓고 하룻밤 묻어두었던 궁금

증을묻기시작하셨다.

“그래, 어디갔다왔어?”

“서리골(고향)서 벌초하고 집안 어른들 뵙고

왔어요.”

“그래, 서리골은모두평안하고?”

“네. 일직 아재네, 연서 형님네, 국서네 모두 잘

있어요.”

“그래, 할매할배산소도다녀오고?”

‘그 일 때문에 갔는데 그럼 다녀오지 안 다녀왔

겠어요?’

“왜대답을안하니?”

“아니, 그런 뻔한 일을 가지고 자꾸 물으니까

그렇지요.”

“그럼궁금한데묻지안물어?”

“됐어요. 인제그만하세요.”

“뭘좀물어보면저런다니까?”

오래 전 기억이지만 그때 일을 떠올리면 지금

도 낯이 뜨겁다. 당시만 해도 어머니에 대한 나의

태도는 대체로 공손하지 못했다. 부끄러운 일이

지만 세상에서 가장 소중한 분인 어머니가 나에

게는그처럼달갑지않았다.

어머니에 대한 나의 이런 태도는 어린 시절로

올라가면 이해가 된다. 네 살 때 6.25 사변으로 헤

어졌다가 아홉 살 때 다시 만난 어머니는 낯설고

마치 다른 사람 같았다. 그러나 그동안 나를 애지

중지 키우셨던 할머니와는 정이 들었고 안 보면

견디기 어려울 정도로 보고 싶었다. 가끔 할머니

와 어머니가 다투는 모습을 봐도 할머니는 당차

고 분명한 모습이었으나 어머니는 나약하고 모자

란모습같았다. 

지금 생각해보면 할머니와 어머니는 고부지간

이니 며느리인 어머니가 보여주신 모습은 당연할

수도 있다. 그러나 당시 나에게 비친 어머니의 모

습은 나약하고 못나보였다. 그렇게 함께 살기를

50여 년, 어머니는 아들 하나 잘 키우려고 행상을

하고 농사를 지으며 억척스럽게 사셨다. 하지만

나는 어머니를 가까이 하는 것이 어색하고 싫었

다. 그러다보니 어머니의 마음을 대수롭지 않게

여겼으며 건성으로 대하곤 했다. 이러한 행위를

한 뒤에는 늘 후회했고 가슴 아파했다. 어머니가

살아오신 피눈물 나는 삶의 여정을 생각하노라

면, 나의행위는도저히용서받지못할일이었다. 

그래서 어머니에 대한 죄책감을 보상이라도 하

듯 때때로 조선조의 문장가 박인로의‘조홍시가

(早紅 _歌)’를 읊으면서 어머니에게 지성껏 효도

해야겠다고 수없이 다짐하기도 했다. 심지어 어

머니 방에 돼지 저금통을 갖다놓고 매일 저금을

하면서 어머니에게 가까이 가려고 했다. 이뿐만

아니라 부모에게 불효하는 자식들을 비난했으며,

학생들에게는 효도가 인간 행위의 가장 근본임을

강조하곤 했다. 그러나 나는 여전히 어머니에게

편안하게 다가가지 못했으며, 늘 죄스러운 마음

으로가득차있었다.

그러다 이러한 마음과 행동의 불일치가 깨어지

는 기회가 왔다. ‘아봐타’프로그램에서 어머니

를 불러보는 기회가 있었는데, 처음에는“어머

니!”라는 말이 크게 나오지 않았다. 지도자가 좀

더 큰소리로 불러보라고 했고, 점점 더 크게 불렀

다. 그렇게 소리가 점점 커지면서 떨리기 시작했

고, 끝내는 울음소리로 바뀌면서 온통 눈물바다

가 되었다. 내 가슴 저 밑바닥에는 어머니에 대한

간절한 그리움이 있었다. 프로그램을 마치고 집

에 와서 어머니를 뵈었을 때 그 자리에는 이전의

낯선 어머니가 아니라 그처럼 보고 싶고 그리워

했던 어머니가 계셨다. 나는 어머니를 껴안고 죄

를 뉘우치며 마음속으로 울었다. 그리고 얼마 못

가 어머니는 앓아누우셨고, 나는 온 정성을 다하

여 대소변을 비롯해 몸을 씻겨드렸으며 비쩍 마

른 나뭇가지 같은 어머니의 몸을 만지면서 한없

이 울었다. 그리고 어머니는 돌아가셨다. 그러니

어찌 그립지 않으리오. 그래서 돌아가신 어머니

만 떠올리면 박인로의‘조홍시가’가 함께 떠오른

다.

盤中(반중) 早紅(조홍)감이 고아도 보이 다/

柚子(유자) 안이라도 품엄 즉도 다마 /품어

가반기리업슬 글노설워 이다.

<소반에담긴일찍익은붉은감이곱게도보이

는구나/ 유자가 아니라도 품안에 몇 개 집어넣고

싶지만/ 품어 가져간다 해도 반가워할 어머니가

없어그때문에슬프다>

중국 삼국시대 오나라의 육적이 여섯 살 때 원

술이란 사람을 찾아갔다. 그 자리에서 귤을 대접

받고 몇 개를 몰래 품었는데, 집을 나오면서 인사

를 하다가 떨어져 들키게 되었다. 이에 원술이 그

까닭을 물으니 집에 있는 어머니께 드리려 했다

하므로 그 가족이 모두 육적의 효심에 감동했다.

육적이 귤을 품어갔듯이 박인로 자신도 친구에게

홍시를 대접받고 품어가고 싶으나 어머니가 계시

지 않으니 그 서러움을 시조로 남긴 것이다. 이제

필자도그러한서러움을간직하고있다.

시대는 바뀌어도 변하지 않은 진리가 있다면

바로 부모에 대한 효도일 것이다. 부처님은 한량

없는 부모에 대한 은혜에 보답해야 함을 <부모은

중경(父母恩重經)>으로 말씀하셨다. 부모의 은혜

가 너무나 크고 깊으므로 그 은혜를 이렇게 비유

한것이다.

어찌 보답할 것인가. 어머니가 아이를 낳을 때

는 서 말 여덟 되의 피를 흘리고, 낳아서는 여덟

섬너말의젖을먹인다. 그래서부모의은덕을생

각하면, 자식은 아버지를 왼쪽 어깨에 업고 어머

니를 오른쪽 어깨에 업고서 수미산을 백천 번 돌

더라도그은혜를다갚을수없다. 부모의은혜를

보면, 하나는 아이를 잉태하여 지키고 보호하여

주신 은혜, 둘은 낳으실 때 고통을 받으신 은혜,

셋은 아이를 낳고서 그 고통을 잊으신 은혜, 넷은

입에쓴것은삼키고단것을뱉어서먹이신은혜,

다섯은 마른자리에 아이를 뉘고, 자신은 젖은 자

리에 누운 은혜, 일곱은 더러움을 깨끗이 씻어주

신 은혜, 여덟은 먼 길 떠난 자식을 염려해 주신

은혜, 아홉은 자식을 위해 나쁜 일도 마다하지 않

은 은혜, 열은 생을 마칠 때까지 자식을 사랑하신

은혜.

<부모은중경>에서 보듯이 부처님은‘어머니가

자신의 아이를 보호하기 위해 자신의 생명을 내

어 놓는다’고 말씀하셨다. 자식은 곧 자신의 생명

이라고 본 것이다. 필자도 내 아이를 키우면서 아

내가 아이들에게 하는 모습을 보면 부처님의 말

씀과똑같았다. 

시대는 바뀌어 가정에서의 부모나 어른이 사회

나 국가에서 노인으로 대접받는 복지국가로 변화

하고 있다. 국가차원에서의 물질적인 복지는 점

차 이루어지고 있으나 정신적, 윤리적인 측면에

서 보면 오히려 퇴보하는 것이 아닌가 하는 의구

심이 든다. 핵가족이 되면서 자녀들은 그들의 자

식들을 위해 독립해서 살다보니 나이든 노부모들

에 대한 관심이 줄어들고 있고, 나이만 들고 생산

성이 없는 부모들은 자칫 자녀들에게 짐이 되고

있다. 그러나 사회가 밝고 건강하려면 뿌리부터

건강해야 한다. 부모에 대한 공경은 바로 사회 질

서가 잡히고 안정적이 되어가는 지름길이다. 인

도에서는 사람을 만날 때 두 손을 합장하며‘나마

스테’라고 인사한다. 이것은‘내 안의 최고가 당

신 안의 최고에 고개를숙인다’는 의미가 담긴 깊

은 존중의 표현이다. 이처럼 우리가 나이든 사람

들을 만나 인사할 때 마음속으로‘나는 깊은 존중

심을 가지고 당신에게 머리를 숙입니다’라고 말

하는것이다.

이제 어머니는 돌아가셨고, 나는 홀로 남았다.

가신 어머니를 위해 내가 할 일은 세상의 어머니

를, 부모를 위해서 존중하는 태도를 보이는 것이

다. 그러면 내 안에 계시는 어머니는 편안히 가시

게 될 것이고, 내 인생은 더욱 풍부해질 것이다.

그러기 위해 나이 든 어른들을 만나면 감사하는

마음으로 다가가야 하는 것이다. 태어나서 지금

까지 늘 부모나 사회로부터 무언가를 원하고 바

라며 살아왔으니 이제는‘무언가를 주는’마음이

무의식이 되고 습관이 되도록 익숙해져야겠다.

지금까지 못다 한 부모님의 은혜를, 늦었지만 세

상을위해갚아나가야겠다.

못다한부모님은혜, 세상에갚다

나약해보이기만한어머니

자식키우려온갖고생해도

심리적으로멀게만느껴져

못갚은은혜恨으로남아

그리움을늘가슴에묻고

존중의자세로세상대한다

“

”
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