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명상으로 돌아본 나

남편과 대화가 되네

“스님! 저희 식구들이 편안해졌어요.”

“무슨 일이 있었나요?”

“남편이랑 대화가 되기 시작했어요.” 

“그동안은 어땠는데요?”

“결혼하고 처음에는 대화가 됐는데 언제부터인가 소통

이 되지 않았던 것 같아요. 그 뒤로는 대화가 안 된다고 생

각하고 시도하지도 않았던 것 같아요. 그런데 명상공부하

면서 제가 남편의 이야기를 듣기 시작했나봐요.” 

“그랬더니 어떤가요?”

“이제 남편과 대화가 되니 관계가 더 편해졌어요. 자녀들

과도 대화가 편해졌어요.”

“어떤 면이 달라졌나요?”

“돌아보니 주로 제가 말을 거의 다 했던 것 같아요. 대화

한다고 했지만 실제로는 나의 요구만 반복해서 늘어놓았던 

거예요. 남편 입장에서는 제가 내 주장만하는 사람이었을 

거예요. 그런데도 오히려 남편 탓을 했던 것 같아요. 엄마 아

빠가 대화를 시작하니 집안 분위기도 편안해졌고요.”

한 달에 한 번 하루, 오전 10시부터 오후 5시까지 명상프

로그램을 합니다. 긴 시간은 아니겠지만 참여자들은 <대념

처경>을 기반으로 스트레스로부터 벗어나는 붓다의 길을 

함께 공부합니다. 이 공부를 하는 분들이 공통적으로 경험

하는 내용 가운데 한 분의 사례를 들었습니다.

처음에는 내 마음을 알아주는 것이 좋아서 결혼을 했는

데 세월이 흘러서는 왜 대화가 되지 않는 사람으로 변했을

까요? 사실은 그가 변한 것이 아니라 대화의 노력들이 좌

절된 경험이 쌓여갔던 것입니다. 마음을 나누는 대화는 내

가 불안하고 힘들어 할 때에 상대가 나의 관세음보살이 되

어주고, 그가 근심과 탄식에 빠져있을 때에는 내가 자비로

운 마음으로 그의 마음을 들어주는 관세음보살이 되어주

는 것입니다.

저는 이런 소감을 들을 때에 힘이 나고 보람을 느낍니다. 

번뇌 속에 빠져서 나오지 못해 괴로워하는 사람들이 부처

님을 만나고, 부처님의 가르침을 따라 도반과 함께 공부하

고 신행생활을 함으로써 자신이 겪는 괴로움을 벗어난다

면 이보다 더 큰 보람이 없습니다. 

그런데 왜 힘들어 할까요? 자기가 하고 싶은 대로 하려

고 하는 마음이 너무 크기 때문입니다. 그렇게 되지 않을 

때엔 괴로워합니다. 이것을 알고 그 마음이 일어날 때에 고

집하지 않는다면 스스로 괴로움이 작아지고 상대도 편안

해지게 됩니다. 

원래 많이 밝은 분이라 집안에서 그런 어려움이 있다는 

것을 듣고 놀랐습니다. 곧, 밖에서는 자기주장을 고집하지 

않고 상대를 잘 배려하고 살피는 총무 역할을 너무나 잘하

는데 남편에게는 다른 입장을 취했던 것이 원인이었습니다. 

그 분은 표정이 너무 밝아지고 집안에서

의 자신의 역할과 방향을 스스로 찾게 

되었습니다. 붓다의 길로 가서 그 열매를 

얻었습니다. 이런 

신행생활이 되기를 

기원합니다.

출가, 몰라서 못 해요

수원 봉녕사 여성출가학교 회향식을 취재

하던 중 반가운 소식이 들려왔다. 대자유인으

로 향하는 한 달의 값진 경험 덕분에 진짜 출

가를 결심한 참가자가 나온 것이다. 바로 아

녕(58) 참가자다. 

입재식 당시 삭발까지 단행한 아녕 참가자

는 ‘출가’에 대한 고민이 남달랐다. 참가 이유

를 묻자 출가수행자로 살아보고 싶은 마음에 

여성출가학교를 찾았다는 아녕 참가자. 늘 부

처님과 가까운 삶을 꿈꿔왔지만, 출가의 문턱

을 넘긴 어려웠다고 한다. 40대에 찾아온 기

회는 세상 구경에 밀려 출가로 이어지지 못했

고 그렇게 세월이 흘러 60세를 바라보는 지금

은 더 이상 출가를 꿈꿀 수 없게 됐다며 안타

까워했다. 

그런 그의 얼굴에 다시 웃음꽃을 피워준 건 

곁에서 인터뷰를 지켜보던 여성출가학교 도

감 도연 스님이다. “지금도 출가할 수 있다”며 

은퇴출가 제도를 설명하는 도연 스님에게 아

녕 참가자는 “은퇴출가가 뭐에요” “저도 가능

한가요” “은퇴 출가하려면 어떻게 해야 되나

요” 질문 세례를 쏟아냈다. 그날 이후 매일 같

이 스님들에게 ‘은퇴출가’에 대해 물었다는 

전언이다. 그렇게 그는 4주간 한국 전통 승가 

생활을 직접 경험하고 출가의 마음을 굳혔다. 

은퇴출가 제도가 출가를 가능하게 한 밑거름

이라면, 출가학교는 확고한 믿음을 심어준 기

폭제가 된 셈이다. 실제 여성출가학교 참가자

들 가운데 출가를 깊이 고민하고 있는 이들도 

여럿이다.

출가학교가 출가자 감소로 위기에 직면한 

한국불교에 대안을 제시했다는 점은 상당히 

고무적이다. 그러나 아녕 참가자와 같이 제도

를 몰라 출가하지 못하거나, 승가 생활에 대

한 막연한 두려움으로 주저하는 사람도 적지 

않을 것이다. 

출가자 감소 문제를 해결하지 못하면 불교

의 미래도 불투명하다. 연령층에 맞게 제도를 

홍보하고, 승가를 체험할 

수 있는 프로그램을 확대

하는 등 출가 진입장벽을 

낮추기 위한 노력을 멈춰

선 안 된다. 

현밀 스님의 뭉밀이      스타툰佛기자칼럼

부산 미타선원장 

하림 스님

전법
일기

김내영 편집국 기자

 김권태의 요즘 학교는� ② 우울한 시대에 부치는 편지

“어린 시절이 행복한 사람이 행복합니

다.”

학교 옆 아동상담소에 한동안 붙어 있

던 표어다. 출퇴근을 할 때마다 본의 아니

게 몇 번씩이나 마음속으로 되뇌어본 문

장이다. 마음이 불편하거나 우울할 때, 이

젠 나도 모르게 어린 시절을 떠올려본다.

기억도 나지 않는 어린 시절의 경험들

은 다 어디에 숨어 사는 걸까. 조각보를 

잇듯 몇 개의 사진으로 추측해보는 나의 

어린 시절은 과연 맞는 기억일까. 십여 년

이 넘게 정신분석과 무의식을 공부하고 

있지만, 학자마다 자기만의 임상경험으로 

내놓는 수많은 전문용어에 기가 질릴 뿐

이다. 

‘기억나지 않는 어린 시절의 경험들은 

우리 내면의 풍경을 이룹니다’라고 알기 

쉽게 말해주면 안 될까.

요즘은 대학병원 정신병동에 입원하려

고 해도 빈자리가 없어 예약을 하고도 몇 

달을 기다려야 한다고 한다. 어느 병원은 

성인 조현병 환자들을 수용하던 폐쇄 병

동 수십 개가 10대, 20대 청소년들로 가득 

차 있다고 한다. 그것도 우울증이 심해져 

자해나 자살을 시도한 아이들이란다. 참

으로 기가 막히고 코가 막힐 일이다.

2018년부터 0점대로 떨어진 합계출산

율은 2022년 기

준 0.7명이 되었

고, 2023년 우울

증으로 진료받은 

환자는 제주도 인

구를 훌쩍 뛰어넘

는 100만 명을 돌

파했다고 한다. 

아이들을 가르치

는 나로서는 아이들에게 무릎 꿇고 사죄

라도 하고 싶은 심정이다. 그간 나는 희망 

없는 세상에 희망을 노래하며 거짓 찬가

를 부른 것인가.

과거의 후회와 분노, 미래의 불안, 걱정

이 ‘우울(憂鬱)’을 만든다. 끊임없이 내면

에서 터져 나오는 자책과 비난의 언어가 

수풀을 이뤄 마음을 꽉 틀어막은 것이다. 

내가 하고 싶은 것을 하지 못할 때, 자꾸

만 내가 쓸모없는 사람이라고 느껴질 때, 

생각하고 싶지 않은 고통스런 생각들이 

수시로 떠올라 그걸 누르느라 진이 빠질 

때, 이런 상황이 

지속되면 누구나 

우울의 숲에 갇

힌다.

그럼 반대로 아

이들이 하고 싶

은 일, 아이들이 

스스로 쓸모 있

는 사람이라고 

느껴지는 일, 그리고 생각날 때마다 입가

에 웃음이 번지는 멋진 기억을 선물하면 

어떨까. 뻔한 이야기 같지만 현재 우리 공

교육이 정말 진지하게 돌아봐야 할 교육

의 세 가지 기준점이다.

새 학기 첫 수업마다 아이들에게 50년 

후를 묻곤 한다. 나중에 예순 살이 훌쩍 

넘어 할아버지가 되었을 때, 문득 50년 전 

이 순간들을 떠올리면 이때가 그리워 눈

물이 날 거라고 말한다. 그러니 같은 반 

친구들끼리 서로 마음을 잘 모아서 이 그

리움의 시간을 멋진 추억으로 만들어보

자고 말한다. 멋진 추억이 많은 사람이 진

짜 부자이기 때문이다.

그리고 다음의 문장을 함께 따라 하며 

수업을 마무리한다. “인생에서 일어나는 

모든 일들은 우리에게 중요한 사실을 깨

닫기 위함이다. 우리가 해결하지 못할 문

제는 절대로 일어나지 않는다. 우리는 그 

문제의 해결을 통해 삶의 중요한 진실을 

배워가는 중이다.”

어떤 후회와 분노, 불안, 걱정이 와도, 

어떤 지독한 우울이 끝 모를 심연에 우리

를 던져 놔도, 마침내 그걸 다 부수고 새

로 일어날 수 있는 ‘일체유심조(一切唯心

造)’의 다른 말이다.

우리 함께 멋진 추억 만들어보자

우울증 환자 제주도 인구 넘어서

후회와 불안, 걱정이 우울 가져와

공교육서 학생 자존감 향상시켜야

좋은 추억 가진 사람이 진짜 부자
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070.4707.1080 이주노동자 지원 사업

다문화가정 지원 사업

국내 취약 계층 지원 사업

해외 지원 사업
후원신청전화
♥정기 후원 한 달에 만원

네팔 이주민 키란씨, 간 수치 일반인 40배·경화

수술받았으나…병원 빚 1400만원에 앞날 막막

“나날이 굳는 간 고통보다 더 큰

사진으로 만난 7살 딸 향한 그리움”


