
아디카야의 검은 없었다  
-어느 날 한 사문이 조주 선사에게 물었다. 개

에게도 불성이 있습니까? 없다. 부처님은 있다고 

했는데 왜 없다고 했을까? 그 소리야.

심 작가를 놀리듯이 알겠느냐는 표정을 지으며 

그가 말했다. 그의 말이 이어졌다.

-알겠는가?

-무엇을?

심 작가가 되받았다.

-이와 같다. 부처님은 영혼이 없다고 했고 나는 

있다고 한다. 어쩔 테냐?

나는 눈을 감았다. 무슨 말인가? 이 문제를 풀

지 않고는 저 언덕으로 갈 수가 없다는 말인가? 

그래서 어쩔 테냐? 그 문제를 풀어야 내 본래면목

을 볼 수 있다? 

그런 생각을 하고 있는데 그가 내 심중을 읽은 

듯이 입을 열었다.

-그 대답을 찾기 위해서는 아디카야를 찾아야 

한다 그 말이다. 그 칼이 너의 무명을 잘라내고 잘

라내어 답을 줄 것이기 때문이다. 결국 나는 칼을 

찾아 이곳까지 와 무쿠암의 동굴까지 걸어 들어

갔다 그 말이다. 

-그럼 아버지의 예언이 맞았다는 말 아닌가?

심 작가가 또 나섰다.

-그렇지. 그 영감이 이겼지. 그 영감은 악마처

럼 내게 다시 말하고 있었으니까. 아디카야는 본

초불의 이름이다. 그만이 가질 수 있는 칼이 아디

카야이다. 그 칼은 임자가 아니면 결코 몸을 주지 

않는다. 바로 원초불의 칼이기 때문이다. 그 법신

은 이 세상을 위해 칼을 들고 오게 되어 있다. 세

상의 수많은 붓다들이 그 칼의 임자가 자신일지 

모른다는 생각에 도전했으나 모두 목숨을 잃었

다. 그 칼을 가져오너라. 

-그래서 그 칼을 가졌다?

역시 심 작가였다.

-그러나 칼은 없었다. 그때 깨달았지. 바로 그

것이 본래면목이라고. 칼은 없었어. 그런데 칼이 

있다? 그게 불가사의지. 그게 불교였어. 그런데 

미치겠더군. 이곳으로 온 어느 날 그 칼이 든 만다

라를 보수해 달라고 했지. 참 인연이라는 것이 묘

하더군. 아버지가 영 거짓말쟁이는 아닌 것 같기

도 했고…. 하하 거기 있더군. 탱화 속에 부처의 

칼이 있었어.

그의 말에 놀란 네 사람의 시선이 엉켰다.

-그런데 그것은 칼이 아니라 글이었어. 

-글?

갑자기 그가 말을 바꾸자 오오스마 기자가 비

로소 반응을 보였다. 그는 기자답게 지켜보다가 

무슨 소리냐는 음성으로 되물었다. 거의 반사적

인 물음이었다.

-칼이 아니었다?

나도 믿어지지 않아 물었다.

그가 어이없다는 듯이 하하하고 웃었다.

-이거 실망들이 큰 모양이네. 아니야. 분명히 

글이었어.

-글이라니? 칼이 아니고?

오오스마 기자가 확인하듯 물었다.

-맞아. 칼이 아니라 글이었어. 아직도 그 글을 

기억하고 있지. 마따랑 빠따랑 한뜨와…. 하하하 

무슨 소린지 안다면 그게 거짓말이지. 그 길로 이

곳으로 왔거든. 그녀가 여기 있었으니까. 공양주

의 딸 미순이. 

-그럼 시오레라는 여자는? 아내가 아니던가?

심 작가가 물었다.

그가 아내? 하고 되뇌다가 웃었다.

-아니야. 그 아이는 내가 돌보았던 여자지. 그

뿐이야. 내가 이곳으로 와 미순이와 하나가 되었

을 때까지도 나는 그녀가 부주의로 감염되었다

는 사실을 모르고 있었어. 하기야 그녀도 자신이 

감염되었다는 것

을 몰랐으니까. 

아직도 제거하

지 못한 무시 이

래의 습기가 욕

정이 되어 두 사

람의 가슴속에서 

타고만 있었다는 

걸 몰랐던 것이

야. 며칠 전에야 

알았지. 그녀의 

코가 문드러지기 

시작했으니까. 

하지만 우리를 

패배했다고 생각

지는 말아.

-치료를 받을 

수도 있었을 것

이 아닌가?

이번에는 오오

스마 기자가 화

난 사람처럼 물

었다.

-치료? 이곳이 

어디야? 인도야. 

오랜 세월 치료제가 등장했지만, 아직 발병 원인

도 모르는 환자들이 수두룩해. 돌연변이 균들이 

급성 환자들을 만들어내고 있는 마당이야. 감염 

즉시 혈관이 터져 죽는 사람도 있어.

-그래 이제 무엇이 남았나?

오오스마 기자가 허망한 어투로 물었다.

-무엇이 남았겠는가? 오로지 허망뿐. 하지만 

이 세상도 살아볼 만한 것이더군. 우리를 이해해 

주면 좋겠군. 어차피 교도소로 간다고 한들 사라

질 몸이니. 부디 길동무나 하게.

그는 말을 마치고 희미하게 미소 지었지만 이

내 치뜨는 눈가로 한줄기 눈물이 흘러내렸다. 

-한 가지만 더 물읍시다.

이를 악물고 있다가 내가 다시 나섰다. 그러자 

그가 가까스로 눈을 떠 나를 쳐다보았다.

-그 성물 말이오.

-성물? 성물이라니?

-그대 만다라 속의 어떤 물건을 가져왔다면서?

-참, 말을 하다 말았군. 그렇지. 그것을 가져왔

지. 그 난해한 글. 어쩔 수 없이 바랑에 넣어왔었

지. 만다라를 뜯으니까 그것이 나왔으니까. 

-그것이 석관 속의 성물이라는 것을 어떻게 알

았나?

나도 모르게 가슴 밑바닥에서 분노 같은 것이 

슬슬 기어 올라옴을 느끼며 물었다. 정확히 분별

할 수 없는 이상한 느낌이었다.

-그 성물을 만다라 속에 넣은 임자는 그 후 얼

마 안 가 죽었던 모양이야. 만다라를 뜯으니까 작

은 상자가 나오더군. 그 주위에 성물을 발견하게 

된 과정이 낱낱이 기록되어 있었고. 그래 알았지. 

이것이 바로 그 성물이구나 하고.

-그래서 상자 속의 성물을 슬쩍했다?

오오스마 기자가 기자답게 넘겨짚었다.

-물론이야. 홀로 작업했으니까. 금토를 뿌리고 

금줄을 치고. 부정 탄다고 누구도 엿보지 못하게 

하였지. 웃기더군. 속의 것을 드러내고 내가 가져

가는데도 그 사람들 그걸 몰라. 물론 조실이 비밀

을 지키다 죽었으니 몰랐을 수도 있겠지. 그것을 

당연히 문화재에 넘겨야 하겠지만 난 쫓기는 몸

이었고 또 그러고 싶지도 않았어. 

-그럼 그것이 아디카야 검이라고 어떻게 단정

하나?

아직도 믿어지지 않아 확인하듯 내가 묻자 그

가 있는 힘을 다하여 소리 내어 웃었다.

-하하하 정말 미친 것이 아닌가. 어리석기는…. 

하긴 미칠 만하지. 그러고 보니 그걸 찾아 여기까

지 왔다는 말이로군.

-그것은 지금 어디 있나?

그의 입꼬리에 지독한 조소가 물렸다.

-세상 정말 우습구나. 우스워. 만다라에서 나온 

물건을 보면서 깨달았지. 내가 속았다는 것을. 애

초에 그런 것은 없었어. 부처님의 방편교설이었

지. 거기에다 내 아버지 지안 금어 그 천하의 그림

쟁이가 한술 더 떴어. 아디카야를 취모리검화 하

면서 스토리를 만들어낸 거야. 내가 동굴 속으로 

들어갔을 때 속았다는 것을 알았어. 텅 빈 석관. 

그 텅 빔이 그들의 대답이었어. 

-지금 무슨 소리를 하는 것이야?

그가 그래도 모

르겠느냐는 듯이 

나를 똑바로 바

라보았다.

-아직도 속고 

있는 그대의 집착

을 칼질하고 있는 

것이야. 텅 빈 관

속에 우리들의 허

망한 집착이 누워 

있었어. 본시 그

런 것은 없었다는 

말이야. 그게 아

디카야의 본질이

었던 것이지. 그

때 깨달았지. 아

하 이것이 불법의 

핵심이구나. 그렇

게 진리의 당체를 

가르치고 있었구

나. 그렇게 그들

은 인간의 허망한 

집착을 베고 있었

구나.

-그럼 그대는 

난타의 환생자가 아니라는 말이 된다?

바보 같은 질문이라는 생각이 들었지만 사나운 

바람처럼 휘몰아치는 그의 언사에 반응하는 나의 

물음에 그의 입가에 다시 조소가 물렸다.

-내가 난타의 환생자라고? 그랬지. 어떤 대덕

이 한 말이 있지. 석가는 원래 큰 도적이요 달마는 

작은 도적이다. 도적이여 도적이여! 저 한없이 어

리석은 남녀를 속이고 눈을 뜨고 당당하게 지옥

으로 들어가네. 

그의 말만이 판잣집을 맴도는 것 같았다. 죽어

가는 사람의 음성이 아니었다. 그는 아직도 살아 

있었다. 왜 사람을 데리러 간 노인네는 나타나지 

않는 거야. 그가 금방 숨을 멈춰 버릴지 모른다는 

생각에 나는 밖을 흘끔거렸다. 마지막 힘일지 모

른다. 모든 힘이 입으로 뻗치고 있어.

그가 다시 입을 열었다.

-그렇게 진리에 집착하면 그 또한 죄가 된다고 

했지. 그게 공의 모습이라고 말이야. 하기야 진리

를 가르치는데 그보다 더한 방편이 어디 있겠는

가. 부처가 우릴 속였다? 아난과 달마가 우릴 속

였다? 대덕은 한술 더 떴어. 사탄이여, 나는 당신

을 경배합니다. 나의 스승, 나의 사탄이시여. 그렇

지. 사탄이 우리를 부처 되게 하지. 그렇지 않고서

야 부처가 올 이유가 없지. 이미 본래면목인데 그

가 오면 어떻고 오지 않으면 어떻다는 것인가. 조

사가 오면 조사를 죽여야 하고 부처가 오면 부처

를 죽여야 한다고 하던 이가 누구였나. 그러면서

도 무아(無我)를 설한 부처와 대립각을 세워? 유

아를 설한 사람이 누구야? 바로 그 대덕 아니야? 

어이없는 일이지. 그 영감 영혼이 있다고 했거든. 

부처는 개에게 불성이 있다고 했고 조주는 없다

고 했다. 그리하여 구자부불성 화두가 만들어졌

다면 이제 영혼의 문제로 조주가 되시겠다? 어림

없는 수작이지. 

나도 모르게 눈이 감겼다. 내게는 윤회를 인정

하는 대선사들을 취재하면서 나름 그동안 느껴왔

던 감정이 있었다. 그 선사의 법문을 대할 때마다 

힌두사상과 불교사상을 혼동하고 있거나 비과학

적이라는 생각을 지울 길이 없었던 건 사실이었

다. 부처님이 생존할 당시의 불교와 현재의 불교

는 다르다. 지금은 모든 것이 과학적으로 증명되

고 있는 마당이지만 그렇게만 재단할 수 있을까?

-그것은 그대만의 관점일 수도 있지. 

좀 전부터 슬슬 올라오던 분노가 폭발하는 것 

같다는 느낌을 느끼며 나도 모르게 소리치자 그

가 공허하게 웃다가 입을 열었다.

-하긴 지금이 어떤 세상인가. DNA 한 방으로 

복제 인간을 만들어내는 판에…. 

-그러나 종교를 과학적으로만 재단할 수 없다

는 사실이다. 그래. 그렇다고 하자고. 그래서 말하

지 않았던가. 방편 교설!

-어느 날 아버지가 내게 와 묻더군. 네놈이 윤

회를 부정한다면 네가 난타 존자가 아니라는 해

답 또한 어딨느냐? 그 바람에 나도 벽을 보고 돌

아앉았어. 그렇게 부정했었는데 비로소 나의 원

죄가 보이더군. 혹자는 선정이 뇌의 기능일 뿐이

라고 운운하더라만…. 우리가 살며 짓는 업장. 그

것이 윤회였어. 그것이 내 마음속 무늬였다는 말

이야. 업장. 무아를 향한 발걸음. 어느 날 새벽 보

이더군. 정수리가 터져나가는 것 같더니 켜켜이 

쌓인 내 업장이 보이더라는 말이야. 그때 깨달았

지. 삶의 진실은 자아에 있다는 것을. 그러나 자아

를 벗어나지 못하면 구속에서 벗어나지 못한다. 

윤회가 따로 있는 것이 아니었어. 구속이 곧 윤회

였어. 난타의 번뇌가 내 마음속 무늬였어. 그 마음

의 무늬가 나의 번뇌였던 것이야. 내가 그 무늬를 

지고 있다면 그것이 곧 난타적 삶이 아니고 무엇

인가. 그것이 모순된 삶을 모순 되게 사는 방법이

라는 걸 그제야 안 것이야. 〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 ▶한줄 요약 

이 기자 일행은 이석원으로부터 아디카야의 검에 

대한 이야기를 듣는다. ‘아디카야의 검’은 없었다.  
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 축하광고

귀의삼보 하옵니다.
다사다난했던 계묘년의 해가 저물어가고 희망찬 새해가 밝아옵니다. 

어려움 속에서도 계묘년 한 해 현대불교신문에 베풀어주신 관심과 은혜에 다시 한 번 
깊은 감사의 인사를 올립니다. 행복과 소망이 성취되는 새해 새 마음을 담아 
불기 2568(2024)년 갑진년 신년 특집호를 아래와 같이 준비하고 있습니다. 

무루 동참해 주시어 부처님의 법음이 세상 곳곳에 전해지도록 함께 하여 주시기를 부탁드립니다. 

본       사 T. 02)2004-8204  F. 02)737-0698   

경남지사 010-3860-7008 성낙두

부산지사 010-5640-8883 이도경

대구지사 010-2813-8008 손문철

전남지사 010-2629-1508 양행선

전북지사 010-8642-7733 조동제

영주지국 010-9373-3778 박영애

제주지사 010-3697-2441 김용덕

광고내용
임원명단, 축하문구, 이미지

접수문의   02)2004-8200
hyunbul1994@naver.com

계좌번호
KB(국민) 222-25-0005-381
(주)현대불교신문사


