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운주사 와불 곁에서 / 박몽구

얼마나 겨드랑이가 간지러웠으면 

천년 동안이나 저렇듯 미소를 지우지 않고 지내왔을까

지금이라도 다복솔에 붙어서 우는

매미의 날개를 얻어서 

승천을 거들고 싶다

날개가 돋다 만 자리를 자꾸 만지는 나그네에게

운주사 와불은 빙긋 미소만 지어 보일 뿐

하늘로 올라가는 게

꼭 좋은 건 아녀

멀리만 보지 말고 

내 곁의 아픈 가슴에게

꽃향기 한 올이라도 건네봐

미소를 지을 뿐

등을 보이지 않는다

겨드랑이 사이로 어린 나그네는

돋다 만 날개를 찾아다니고……

- 박몽구 시집, 〈개리 카를 들으며〉, 문학동네, 2001

시를 읽고 나니 내 겨드랑이에도 날개가 돋은 듯 간지럽다. 

간지러움은 첫 행부터 시작된다. “얼마나 겨드랑이가 간지러

웠으면/ 천년 동안이나 저렇듯 미소를 지우지 않고 지내왔을

까”  읽기만 해도 와불의 간지러움이 전달돼 키득키득 웃음이 

나온다. 양쪽 겨드랑이에서 무엇이 스멀스멀 솟아나온 듯 온몸

으로 웃음이 퍼지며 간지럽다. 

하지만 시인에게 그 간지러움은 그냥 간지러움이 아니다. 매

우 역동적인 간지러움이다. 시인 자신이 “지금이라도 다복솔

에 붙어서 우는/ 매미의 날개를 얻어서/ (와불의) 승천을 거들

고 싶”은 간지러움이다. 시인은 천년이 넘는 세월을 일어나지 

못하고 누워서 지내며 미소만 짓고 있는 와불(臥佛)의 모습에

서 승천하지 못한 부처님(혹은 중생들)의 마음을 읽은 것이다. 

그리하여 시인은 “다복솔에 붙어서 우는/ 매미의 날개를 얻어

서(라도)/ (와불들의) 승천을 거들고 싶다”는 것이다. 

그러나 시인은 또 거기까지가 인간의 한계임을 이내 깨닫는

다. 시인은 곧바로 2연에서 자기의 생각이 얼마나 가당찮은 인

간의 욕심 자리인지를 알게 된다. “날개가 돋다 만 자리를 자

꾸 만지는 나그네”가 되어 와불의 승천을 돕고 싶지만, “운주

사 와불은 빙긋 미소만 지어 보일 뿐”인 것이다. 시인은 자신

의 생각이 얼마나 가당찮고 세속적이었던가를 조용히 알아차

린다. 다복솔의 매미 날개를 얻어서라도 자신의 승천을 돕고 

싶어하는 시인에게 운주사 와불은 “하늘로 올라가는 게/ 꼭 

좋은 건 아녀”라고 점잖게 타이르고 있기 때문이다. 그러면서 

“멀리만 보지 말고”(이상만 쫓지 말고), 지금 당장 “내 곁의 아

픈 가슴에게/ 꽃향기 한 올이라도 건네봐”라고 인간적인, 지극

히 인간적인 가르침을 준다. 

시인이 말하고 싶은 것은 기실 이것이다. 이상만을 쫓아 허

허로운 삶을 살지 말고 지금 당장 내 옆에서 아파하고 신음하

는 이웃(중생)들을 위해 지금 현재의 삶을 잘 살라는 말이다. 

그것이 바로 와불이 추구하는 세상이고 우리 중생들이 추구해

야 할 현세의 삶인 것이다. 수많은 시인들이 운주사를 찾고 운

주사 중에서도 와불을 찾아 시를 읊고 노래한 것도 바로 와불

에 숨어 있는 그러한 뜻 때문이다.

그렇건만 박몽구 시인은 그것을 다 알아차렸으면서도 마지

막 3연에서까지 겨드랑이의 간지러움-승천의 욕구를 버리지 

못한다. 그리하여 자신을 “겨드랑이 사이로” “돋다 만 날개를 

찾고 다니는” “어린 나그네”로 묘사한다. 여기서 중요한 시어

가 등장한다. 바로 “어린 나그네”의 “어린”이다. 처음 시작할 

때는 “날개가 돋다 만 자리를 자꾸 만지는 나그네”였고, “지금

이라도 다복솔에 붙어서 우는/ 매미의 날개를 얻어서/ 승천을 

거들고 싶”은 “나그네”였지만, “하늘로 올라가는 게/ 꼭 좋은 

건 아녀/ 멀리만 보지 말고/ 내 곁의 아픈 가슴에게/ 꽃향기 한 

올이라도 건네”보라고 일러주는 과정을 거치는 동안 그 “나그

네”는 “어린” 나그네로 변한 것이다. 때문에 여기서 “어린”은 

그냥 생물학적으로 ‘어린’도 되지만 “하늘로 올라가는 게/ 꼭 

좋은 건 아녀/ 멀리만 보지 말고/ 내 곁의 아픈 가슴에게/ 꽃향

기 한 올이라도 건네”보라고 와불의 미소 법문을 들었지만, 아

직도 승천의 꿈-욕구-탐진치를 다 버리지 못한, 그래서 아직

도 “돋다 만 날개를 찾아다니고” 있는 어리석은 중생을 뜻하고 

있기도 하다. 이 시가 명작으로 발돋움할 수 있었던 것도 바로 

이처럼 지극히 인간적이고 나약한 모습을 그대로 보여주고 있

기 때문이다. 

전라남도 화순군 천불산 기슭에 위치한 운주사는 와불 외에

도 천불천탑으로 유명하다. 천 개의 부처님과 천 개의 탑이 와

불을 중심으로 새 시대를 열고 있다는 것이다. 그래서 이정우 

작가는 운주사를 ‘실패한 자들의 임시 망명정부’라 했고, 장길

산의 저자 황석영은 “세상의 모든 천민이여 모여라. 모여서 천

불천탑을 세우자”라며 새 세상을 향한 민중의 염원을 운주사

에 담았다. 또 시인 임동확은 〈몸체가 달아난 불두에〉라는 시

에서 “어딜 가도 환영받지 못한 열망들이 드디어 찾아낸 스스

로들의 유배지”라며, 운주사를 역시 “임시 망명정부”라고 칭

했다. 필자도 젊은 날 격정의 한때 〈설국(雪國)〉이라는 시에서 

“내가 선 자리에도 연등(燃燈) 같은 별빛이 쏟아져 내리고 눈

나라 사람이 된 천불천탑(千佛千塔)들 잠든 와불(臥佛)을 깨

워 새 세상 새천년을 일으키고 있었네”라고 썼다. 

이 감상을 쓰는 내내 겨드랑이가 근질거렸다. 지금도 겨드

랑이에서 매미 날개가 돋고 있는 것 같아 간지럽다. 간지러운 

것 하나로 박몽구 시인은 와불의 미소를 영원한 미소로 바꿔 

놓았다. 

비유 내용은 다르지만 “개똥밭에 굴러도 이승이 낫다”는 속

담이 있다. 이 역시 인간의 기본적인 욕구를 파헤친 말이지만, 

“하늘로 올라가는 게/ 꼭 좋은 건 아녀/ 멀리만 보지 말고/ 내 

곁의 아픈 가슴에게/ 꽃향기 한 올이라도 건네”보라는 와불의 

미소 법문에는 견줄 바가 못 된다. 승천은 저 먼 어디 하늘에 

있는 것이 아니라 바로 지금, 여기, 이 자리에 있기 때문이다. 

바로 자비희사의 마음이다.

내 곁의 아픈 가슴 먼저 돌보기

39 박몽구의 ‘운주사 와불 곁에서’

승한 스님의 

  불교시 감상

〈불교문학연구소장〉

부처 될 수 있게 애쓰라는 말

우리는 과연 성불할 수 있을까요? 성불의 사전적 의미를 찾아보니 작불(作佛), 

성도(成道), 득도(得道)라고도 하며 깨달아서 번뇌로부터 벗어나 부처가 되는 것 

등등으로 설명하고 있는데 여기에서 깨달음이란 무엇일까요? 석가모니부처님께

서 이루신 깨달음은 무엇일까요? 고통이 없는 편안한 정신이 변함없이 유지되는 

나와 진리가 일치되는 상태였다고 합니다. 즉, 육체와 정신을 일치시키고 나와 진

리가 일치되는 원래의 성품을 찾는 것이겠지요. 우리는 누구나 부처님처럼 고통 

없는 최상의 행복을 누릴 수 있는 성품을 지니고 있는데도 불구하고 고통의 근본 

원인을 모르고 일시적 무지에 덮여있기 때문에 괴로운 결과를 낳는다는 것을 우리

는 알아야겠지요. 산사를 찾아가는 마음. 부처님 품에 안겨있는 마음. 산사를 내려

와 우리들 일상의 모습과 행동. 이 모두가 일치되려고 노력할 때 진정한 부처님 제

자가 될 수 있지 않을까요. 그 모습, 행동, 말투 이 하나하나가 모두 부처님 법 전하

는 일 일 것입니다. “성불하세요”라는 이 말은 진짜 부처님이 되라는 의미가 아니

라 부처님처럼 될 수 있도록 평소 애쓰라는 말이 아닐까요. 나무석가모니불.
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