
두 시체 정체는 금어스님과 공양주…
뉴델리에서 며칠 ①

     

가겟집 여자가 고개를 갸웃했다.

-한국 사람들 요상하게 생겨서 뭐 하긴 한대…. 

나이가 수월찮니 됐지 아마.

-얼마나요?

사내가 다시 물었다.

-우리 나이로 한 육십 한둘이 되었나?

가겟집 여자가 대답했다.

육십 한둘? 뜻밖이었다. 그 양반이 그렇게 젊어 

보였나? 조실은 이지만 금어를 떠올리며 가겟집 

여자를 가림막 틈새로 바라보았다.

-맞아유. 그렇게 되었시오.

-여자가 함께 죽었는데? 

-그 한국여자, 공양주야요.

-공양주?

-아, 스님 밥해주는 사람 말이오.

-그래요? 그 여잔 몇 살이나 되었소?

-한 쉰 됐나? 소문에는 이곳에서 집도 절도 없

이 떠돌다가 공양주로 들어왔다던디….

사내가 고개를 끄덕이다가 다시 수첩을 긁적거

렸다.

-두 사람이 부부였나요?

수첩에서 눈을 떼며 사내가 물었다.

-부부는 아닌 것 같았는데…. 그런데….

여자가 무슨 말을 하려다가 입을 다물었다.

두 사람의 시선이 얼굴에 머물자 에라 하는 표

정이 스쳤다.

-시봉이 하나 있었시우.

-시봉?

-그래유. 제자 말이우.

-그래요? 

-그놈이라니까. 그놈이 불을 지르고 도망하는 

걸 보았다니까. 

주인 남자가 갑자기 발작하듯 아내를 돌아보며 

말했다.

-맞아유. 막 점심을 먹고 나서는데 그놈이 피가 

벌겋게 묻은 손을 바지에다 닦으며 요 앞을 지나

가더라고. 이상해서 내가 나가 보니께 암자에 불

이 났더라고….

-그럼 시봉이란 자가 사람을 죽이고 불을 낸 뒤

에 도망을 갔다 그 말인데?

-맞아유. 맞다니께유.

-그 시봉 몇 살이나 되었습니까?

곁의 사내가 메모하는 동료의 눈치를 살피다가 

물었다.

-이제 스물예닐곱이나 되었나? 한국 사람들 영 

나이 가늠이 안 되더라고….

주인 남자가 가까스로 흥분을 가라앉히며 말했

다.

-시봉이라고 하셨는데 그들 사이에 난 아들인

가요?

메모하던 사내가 갑자기 그렇게 물었다. 두 시

체가 부부간처럼 생각되었던 모양이었다.

-그건 모르겠고 시봉이 맞다니까. 그 사람들 자

식이 아니야. 한 번도 아비 어미라 부르는 걸 보지 

못했어. 스님이라고 불렀어. 공양주에게는 보살

님이라고 불렀고…. 아들이 아녀.

주인 여자가 손바닥으로 눈을 비비며 말했다. 

-시봉 이름이 뭐였나요? 

메모지를 흔들며 사내가 물었다.

-이석원이라고 했지 아마. 이석원. 한국말 정말 

요상해.

혀가 잘 돌아가지 않아 대답이 정확한가 하는 

표정을 지으며 가겟집 여자가 남편을 돌아보았

다. 조실이 듣기에 주인여자는 이석원을 이서가

윙이라고 발음하고 있었다.

-맞어요. 성이 이

가라고 하데. 이름은 

석원이었고. 자주 물

건 사러 들락거렸으

니까. 얌전했는디….

남편이 아내의 말

이 맞다는 듯 말했

다. 하지만 그 역시 

이석원을 이서가윙

이라고 발음하고 있

었다. 

-그럼 스님들이 

자주 드나들었겠군

요?

다시 메모장을 흔

들며 사내가 물었다.

-맞어유. 방금도 

왔다 갔는디. 스님들

이 자주 드나들었시

유.

남편이 고개를 끄

덕이며 대답했다. 

대충 그 정도에서 

초벌 탐문이 끝났는지 사내 둘이 마주 쳐다보다

가 고개를 끄덕였다.

조실은 그들을 흘끔거리다가 열린 문을 통해 

가겟집을 나왔다.

조실이 가겟집에서 본 사내들을 천추사원에서 

다시 본 것은 다음 날 아침이었다. 뒷짐을 지고 도

량을 쓰는 사미의 비질을 보고 있었는데 어제 가

겟집에서 본 사내 둘이 들어섰다. 그들의 앞을 객

을 맞아들이는 지객(持客) 스님이 가로막았다. 어

제 가겟집에서 돌아왔을 때 경찰서에서 형사들이 

왔다 갔다고 일러주던 그 스님이었다. 조실은 모

르는 체하고 방으로 들어가 버렸다. 이내 지객스

님의 음성이 조실실 밖에서 들려왔다.

-큰스님 뵙자고 합니다.

-왜 그러느냐?

왜 지객스님이 자신을 찾는지 알면서도 그렇게 

물었다.

-서에서 조사할 것이 있다며 형사들이 나왔습

니다. 큰스님을 뵙자고 하는데 어떻게 할까요?

-모시거라.

잠시 사이를 두었다가 조실은 대답했다. 신도

들을 제도하다 보면 큰스님으로서의 체면을 구

길 때가 한두 번이 아니다. 근기가 약한 신도들

은 조금만 친절하게 대해도 함부로 굴기 일쑤다. 

그렇다고 매양 엄숙하게 대하면 그 스님 참 재미

없다거나 너무 엄숙해서 싫다며 멀어져 버린다. 

그때마다 부처님이 왜 중생의 근기에 맞게 가르

침 즉 대기설법을 하셨는지 무릎을 칠 때가 한두 

번이 아니었다. 하기야 초등학생에게 미분 적분

을 가르친다고 해서 알아들을 리 없다. 그저 근

기에 맞게 신도들을 대하고 가르치는 수밖에 없

다. 그러다 보니 이제는 사람 대하는 것이 정말 

불편하고 싫다. 만만히 보이지 않기 위해 가식적 

행동을 하게 되고 내가 왜 이러나 생각하면 아직

도 멀었다는 생각부터 든다. 부처님처럼 사람 보

기가 무섭게 근기를 파악할 수 있다면 얼마나 좋

으랴. 아 이 사람은 이렇게 대해야 하겠구나. 그

럼 이렇게 대해야지. 그런데 아직도 미욱한 중

생이라 꼭 대해봐야 그런 생각이 드니 사람 보

는 눈이 모자란 것이 분명했다. 척 봐서 아는 느

낌. 그 느낌이 정답일 터인데 그게 되지 않는다. 

공부도 그렇지 않은가. 부처님은 새벽에 떠오르

는 별을 보고 깨달았다. 우주의 이치를 한순간에 

깨친 것이다. 별을 보고 어떤 느낌이었길래 깨친 

것일까?

그렇다. 깨침은 느낌이다. 느낌은 본질이다. 느

낌이 직관이라면 나의 직관이 얼마나 무디기에 

사람을 봐도 그 사람의 근기를 모르겠다. 그러니 

자연히 가식적으로 대하게 되고 눈치를 보게 되

고 제도가 헷갈리는 것이다.

문이 열리고 어제 가겟집에서 본 사내 둘이 방

으로 들어섰다. 가겟집에서 흘끗 스쳤으니 알아

볼 리가 없었다. 그런데 아니었다. 사내 하나가 스

쳐 가는 조실을 유심히 보았던 모양이었다. 불이 

난 곳이 암자이고 보면 스님 복장이라 눈길을 끌

었을지도 모를 일이었다.

-아, 어제 가겟집에서 보았던…?

아차 싶었다. 이때는 어떡해야 하나?

-그렇소이다. 가겟집에서 뵌 것 같구려. 눈썰미

가 보통이 아니시구려. 그런데 무슨 일로?

사내의 얼굴에 희미한 미소가 실렸다.

-그러잖아도 이

상하다 싶었는데 이 

절의 조실스님이라

니….

-그럼 이렇게 오

지 않아도 될 뻔했구

나.

뒤늦게 사태를 알

아챈 메모장의 사내

가 동료를 쳐다보며 

말했다. 역시 그들이 

찾아온 목적은 말할 

나위 없었다. 이미 

그들은 이지안 금어

의 신상 명세를 파악

한 뒤였다.

-불이 난 암자를 

창건한 것은 2020년 

6월이더군요. 어제 

이곳 책임자를 만나

려고 왔다가 입수한 

것입니다.

역시 메모장의 사

내가 말했다.

-그러시오,

-그곳에서 그림을 그리다가 죽은 이는 잉지안. 

나이가 68세더군요. 맞나요?

-잉지안이 아니라 이지안!

-잉지안! 조사를 해보니 이 절을 지을 때 그림

을 맡아 그린 스님이라고요?

-그렇소이다.

-여권을 조사해 보니 체류 기간이 지났던데요?

-연장한다고 하더니 왜 하지 않았는지 모르겠

소.

-그러니까 연장하려고 하다가 불이 나 죽었다 

그 말 아니요?

-일이 그렇게 되었구려.

-그럼 남자 시체 곁의 여인은 공양주가 맞습니

까?

-맞소이다.

-시체의 상태로 보아선 나이를 가늠할 수 없던데?

-지안스님과 비슷한 연배지요.

-62세?

-아마 그 정도 되지 않을까 싶은데….

-스님의 아내가 아니고 공양주가 맞나요?

-맞소이다.

-그들 사이에 젊은이가 있었다던데…. 뭐 시봉

이라고 하던가? 아들이라고 하던가?

-아들이 함께 있었지요.

사내가 메모장을 내려다보았다.

-잉서가윙?

조실스님이 어쩔 수 없다는 듯이 풀썩 웃다가 

고개를 끄덕였다.

-맞소. 아들 이름이 이석원이오.

-그 스님 나이가 27세 맞습니까?

조실은 고개를 끄덕였다.

-그쯤 되었을 게요.

-불이 난 직후 그가 암자를 떠났다고 하던

데…?

-저도 그렇게만 알고 있소이다.

사내가 고개를 또 갸웃하다가 눈을 감았다. 이

상하지 않으냐는 표정이었다. 

잠시 침묵이 흘렀다. 사내들이 더 무엇인가를 

캐물을 줄 알았는데 의외로 몸을 일으켰다. 서로 

들어가 정리를 해봐야겠다는 듯이.

그들이 다시 천추사원으로 돌아온 것은 다음 

날 저녁이었다. 그들은 이상하게 공양주에 대해

서 따져 물었다.

-공양주라고 하는 양점순 씨 말입니다. 조사를 

해보니 이 절 지을 때 한국에서 건너왔다면서요? 

나름 저들 식으로 조사를 해보았던 모양이었

다. 하기야 여권만 조사해도 그만한 정보는 얻을 

수 있었을 것이었다. 어제 더 묻지 않았던 이유도 

거기 있을 터였다.

-그렇소이다.

-스님께서 데려왔다고 하던데 나이도 몰라요?

그건 또 어디서 들었느냐는 말이 나오려다가 

도로 넘어갔다. 절간 내 누구에겐가 물었을 것이

었다.

-공양주 이력서 보고 뽑소이까? 그런 나라도 

있소? 이 나라는 그런지 몰라도 내 나라에서는 그

런 법이 없다오. 

-그럼 어디 사람이라는 건 알 거 아닙니까?

-한국사람 아니오?

정색하고 조실이 대답하자 사내가 답답하다는 

듯이 풀썩 웃었다.

-내 말은 한국 어디서 왔느냔 말이오?

-그걸 알면? 한국의 전라남도를 아시오? 구례

읍 영천동 877번지. 60세. 그게 내가 아는 다요? 

됐소?

조실이 눈을 부라리고 역정을 내자 사내 둘이 

흠칫했다. 

-그러니까 스님의 아들이라는 젊은이 말입니

다. 공양주의 아들은 아니다 그 말이요?〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 
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▶한줄요약 

암자의 화재 후 발견된 두 구의 시체는 금어스님과 공양주이며, 

그날 암자를 떠난 이는 금어스님의 아들인 것으로 드러난다.
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성공의 필수 습관이 된 명상!
스티브 잡스, 빌게이츠, 마이클 조던은 
왜 명상에 열광하는 걸까!
뇌과학을 통해 증명된
명상의 중요성을 당신은 알고 있는가?!


