
禪언어로 그려낸 ‘영화적 심우도’
1989년 첫선을 보인 〈달마가 동쪽으로 간 까

닭은?(Why Has Bodhi-Dharma Left For the 

East?, 이하 달마)〉의 디지털 복원작업이 진행 중

이라고 한다. 평소 말을 아끼는 배용균 감독은 이

를 위해 지난 1월 한국영상자료원의 색재현실을 

여러 차례 방문하고 복원팀에게 주요 이미지에 

담긴 자신의 의도를 밝힌 바 있다. 

가령 “기봉의 승복 색이 추한 회색이 아니었으

면 합니다”, “계곡 물살의 색이 더욱 힘이 느껴졌

으면 합니다” 혹은 “석양의 빛줄기가 굽이치며 

아래로 내려오는 하이라이트 띠 부분이 뚜렷이 

더 밝게 표현되었으면 합니다”와 같은 코멘트가 

포함돼 있다.(2021년 2월 한국영상자료원 자료 참

조) 이는 작품을 이해하는 데에 하나의 귀한 지침

이 될 수 있다. 

영화 속 세 주인공인 동자승 해진, 비참한 속세

를 등지고 출가한 젊은 기봉, 용맹정진하여 해탈

의 경지에 가까워진 노스님 혜곡, 이들을 표현하

는 ‘추하지 않은’ 승복색이나 모든 것을 정화하

고 비울 수 있게 하는 세찬 계곡 물살 속 수행 장

면, 그리고 천지가 고요하고도 성성한  마음의 빛

이 끝없이 퍼지는 형언할 수 없는 ‘대적광(大寂

光)’의 세계를 표현한 장면이 그만큼 중요하다는 

것을 미루어 짐작할 수 있기 때문이다.

배용균의 〈달마〉는 말로 표현이 불가하고 마

음으로 직접 전해져야만 하는 선(禪)적인 영화이

므로, 응당 승복 색깔의 톤이나 빛과 어둠의 콘트

라스트와 긴장감, 새하얀 물살의 정화력, 혹은 노

을빛에 물들어 자유로이 떠가는 구름의 표정마저 

그만큼 중요해진다. 이는 몇몇 이들이 오해하듯 

단순한 매너리즘이나 심미적 집착이 아니다. 영

화는 오프닝에서 인용하듯, 부처님과 가섭 존자 

사이에 오가는 ‘염화미소(拈花微笑)’처럼 말을 

떠나 마음에서 마음으로 바로 소통하는 방식으로 

이야기하고자 한다. 

       

〈달마〉와 심우도

우리가 현재 알고 있는 영화의 판본은 크게 세 

가지 △한국 극장판 135분 △미국 마일스톤 DVD 

출시 감독판 145분 △한국 VHS 2시간 55분)인데, 

이 글은 온라인에서도 영어 자막 버전으로 공개

돼 있는 2시간 55분 버전에 바탕을 두겠다. 진행 

중인 복원작업도 이 러닝타임에 바탕을 두고 있

다고 한다. 

근래 〈달마〉를 거듭 보면서 나는 오래전부터 

자문해오던 심우도와 작품의 관계, 그리고 이미

지 자체에 좀 더 집중하게 됐다. 그리고 이 관찰의 

과정에서 소의 이미지는 작품의 한 부분이 아니

라 어쩌면 작품 전체에 큰 영향을 미친다고도 볼 

수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 이런 연유로 

여기에서는 심우도에 초점을 맞추어 작품을 보고

자 한다. 

소의 형상은 두세 장면 제외하고 가시적으로 

뚜렷이 잘 안 들어올 수 있으나, 소는 작품의 초반

에서 엔딩에 이르기까지 여러 형태로 도처에 있

다. 심우도 혹은 십우도(十牛圖)는 잘 알려진 대

로, 불교의 선종에서 수행자가 자신의 본성 혹은 

불성을 찾아 깨달음에 이르게 되는 것을 소를 길

들이는 일에 비유하여 그린 선화이다. 일반적으

로 선 수행의 과정을 흔히 소와 동자의 관계로 나

타내고 열 단계로 나누어 도해하는데, 한국에서

는 곽암의 도상이 더 알려져 있다.

영화 속 인물들에게 소는 각기 다른 방식으로 

출현한다. 돌팔매질로 잡은 새를 통해 생사의 두

려움과 죄책감의 엄청난 무게를 처음으로 겪게 

되는 해진 동자의 경우, 산중에서 길을 잃고 헤매

는 순간에 소는 처음 그 모습을 드러낸다. 해진의 

입장에서 ‘견우(見牛)’하게 되는 것이다. 이때 소

는 앞장서서 길을 찾아주는 형상으로 나타나는

데, 자애로운 어머니의 모습과 겹쳐 나타났다 사

라진다. 기봉에게, ‘소’는 그의 수행 여정 전체에 

걸쳐 더욱 다양하게 편재(遍在)한다.  

기봉은 사바세계에서 가난과 인륜의 무게에 짓

눌려 지내다 마침내 “존재의 자유”를 찾아 출가

를 감행한 청년이다. 그는 병든 어머니와 용맹정

진하여 깨쳐야 할 화두 사이에서 끝없이 갈등하

는 모습을 보여준다. 소는 엔딩 장면을 비롯한 한

두 번의 예외를 제외하고, 주로 어둠 속에서 형체

를 온전히 알아보기 어렵게 아주 잠깐씩 흔들리

며 나타난다. 따라서 관객들은 극도로 집중하지 

않으면 숨은 이미지들을 놓쳐버리기 쉽다. 소는 

어둠 속에서 수행자를 바라보는 눈동자로도 그려

지고 크고 작은 여러 뉘앙스의 워낭소리나 불안

스레 수풀을 어지러이 밟고 지나는 발소리로도 

그 존재를 알린다. 여기에서 소의 시각적 이미지

뿐 아니라 청각적 이미지는 중요하다.  

기봉의 소는 자주, 산사의 스산한 밤바람이 이

는 나뭇가지 사이로 야생적이고 거친 몸짓으로 

서성인다. 이 형상은 약봉지도 어렵사리 찾는 눈

먼 어머니와 가장의 책임을 짊어진 여동생을 저

버리고 출가한 죄책감에 시달리면서도 다른 한편 

대자유의 빛을 찾아 정진하려는 뜻을 꺾을 수는 

없는 기봉의 혼돈스런 내면, 즉 그의 의구심과 갈

피를 못 잡는 내면 풍경과 일치한다. 이때 카메라

는 고삐 풀린 소의 움직임처럼 제어되지 않고 흔

들린다. 깊은 갈등과 고뇌, 이와 싸우며 정진하려

고 애쓰는 데서 나오는 정신적 분투의 에너지는 

그 자체가 〈달마〉의 요체 중 하나가 아닌가 한다. 

시간상 그보다 앞서는 회고 장면에서 불가에 들

어와 가사를 입은 초심자의 마음가짐과 결기 어

린 발걸음이 우직한 소의 그것을 닮게 느릿하고 

투박하게 카메라에 잡히는데, 이 또한 우연이 아

닌 의식적 묘사로 보인다.  

이 작품에서 특이한 것은, 존재의 진면목(眞面

目)을 찾아가는 도정을 단계별로 상징화한 심우

도를 영화적으로 재해석한다는 점이다. 여기에서 

소는 인물의 구도 과정을 나타내는 하나의 상징 

이상이며, 그것이 작중 인물과 완전히 한 몸을 이

루는 새로운 심우도가 태어난다. 대표적으로, 우

리가 기봉이 이전과 달라진 시선으로 천지만물

의 본 모습을 깨우치게 됨을 알아차리게 되는 것

은, 기봉의 모습이 소의 눈 혹은 소의 얼굴과 하

나로 합쳐지는 새로운 형상을 통해서이다.(사진1 

참조) 여기에서 소는 인물과 둘이 아니라 거의 한 

몸이 된다. 저 앵글의 탐색과 조명, 피부색의 표현

은 명징한 의식의 소산이다. 소와 수행자의 합일 

상태를 영화적으로 구현하기 위한 이 작업은 단

순히 심미적인 조탁과는 분명 결이 다르다. 이 시

야가 탁 트인 눈동자(어두운 수풀 속에서 수행자

를 바라보던 소의 눈망울과 대비되는)와 형용할 

수 없는 진여(眞如) 세계의 목도를 빼고 나면, 대

사 속에서 우리가 찾을 수 있는 작품의 정수는 무

엇인가? 대사나 서사는 여기에서 보조적이고, 화

두처럼 하나의 질문으로만 작용한다.

마음달이 차오를 때, 나의 주인공은?

이 영화 속에서는 두 개의 질문 즉 화두가 나

란히 가다 영화의 말미에서 하나로 만나게 된다. 

‘달마가 동쪽으로 간 까닭’이라는 영화 전체의 

화두, 그리고 정진을 통해 과연 ‘어디로 가야 하

는가’라는 주인공의 존재론적 화두가 서로 만나

게 되는 것이다. 이 두 화두는 모두 일견 방향을 

묻는 것처럼 보이나, 사실 방향에 대한 답을 구한

다기보다 방향에 대한 고정관념과 분별의 허망함

을 역설적으로 묻는 것이 아닐까? 아마도, 동쪽으

로든 서쪽으로 부터든 방향성 자체나 장소 이동

에 문제의 열쇠가 있는 경우는 아니리라. 혜곡의 

다비식을 마치고 절을 떠나는 기봉의 등 뒤로 “스

님 어디로 가세요”라고 묻는 해진에게 기봉은 말

없이 눈을 들어 노을에 물든 하늘의 구름을 응시

한다.

심우도의 단계로 보자면, 영화의 마지막 장면

은 대중 속으로 돌아가 보살행을 하는 ‘입전수수

(入廛垂手)’에 해당할 것이다. 그러나 그것만으

로 이 이미지를 말하기에 충분하지 않다. 자칫 우

리는 주인공의 ‘마음달’이 흐르는 물속으로부터 

조금의 일그러짐이나 깨어짐 없이 차올라 마침

내, 온 세상을 밝히게 되는 순간의 장엄함을 간과

하기 쉽다. 

“석양의 빛줄기”가 지상으로 내리는 시간, 수

행자의 마음달은 온전히 솟아오르며 빛을 더한

다. 수행자에게 하나의 장애이던 ‘물’은 이제, 마

음의 달빛과 석양의 빛을 만나게 하면서, 무량한 

광명과 적멸(寂滅)의 순간을 담고 반짝인다. 마지

막 장면에 현전하는 이 빛은, 산사와 정반대의 세

계인 줄 알았던 기봉이 떠나왔던 세간의 오물과 

왁자지껄함과 누추함으로 가득한 (영화의 시작과 

중간 부분에서 볼 수 있는) 장면까지도 또 다른 

의미와 아름다움으로 화하게 하는 듯하다. 이 진

여와 충만한 생(生)의 순간을 표현한 이미지는 그 

자체로 작품의 존재 이유가 된다. 

이번 시네마 만다라에서는 심우도를 길잡이 삼

아, 배용균의 영화 이미지 자체를 있는 그대로 주

의 깊게 보려고 해보았다. 〈달마〉는 화엄사상을 

중심으로 건축된 안동 봉정사의 영산암에서 주로 

촬영됐다. 이 작품은 깊은 존재론적 성찰과 그 이

미지 창조력 면에서 그 가치를 높이 살만 하다. 한

국영화 70주년에 〈달마〉는 칸 영화제 ‘주목할 만

한 시선’ 분야에 초청을 받았고 이어 스위스 로카

르노영화제에서 황금표범상을 받았다. 한국영화

가 서구 유수영화제에서 최우수작품상을 수상한 

첫 예로 기억된다. 

〈영화·문화평론가〉

김혜신의 

시네마 만다라
▶ 한줄 요약

1989년 첫 선을 보인 〈달마가 동쪽으로 간 까닭은?〉은 국내외 영화제에 공히 인정받은 수작이

다. 영화를 거듭 보면서 오래전부터 자문해오던 심우도와 작품의 관계, 그리고 이미지 자체에 

좀 더 집중하게 됐다. 이번 연재에서는 심우도에 초점을 맞추어 작품을 보고자 한다. 
배용균의 ‘달마가 동쪽으로 간 까닭은’2

심우도의 ‘반본환원 (返本還源)’ 경지에 비견할, 본래의 공(空)한 세계를 보는 형상. 심우도의 <입전수수>로 가는 도정. 빛 속에서 무애한 발걸음으로 걷는 기봉과 소.   

국내외서 공히 인정받은 秀作

해진·기봉에 보이는 牛 형상

‘존재의 진면목’ 찾는 과정들

심우도 10단계 여정과 맞닿아
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