
출가 못한 난타, 제도에 나선 붓다 
뉴델리에서 며칠 ②

       

1 갈림길

-행여 딴생각하고 계신 것은 아니시지요. 모두

가 출가한다고 해서 당신까지 출가하라는 법이 

어디 있습니까? 제발 절 버리지 말아 주세요.

-손타라, 걱정하지 마시오. 내가 어찌 그대를 

버릴 수 있겠소. 

-전 당신 없이 못 살아요. 행여 출가를 결심하

시기라도 하시면 전 목숨을 끊고 말 거예요.

-걱정하지 말라니까 그러오. 우리는 죽을 때도 

같이 죽자고 약속하지 않았소.

-고마워요. 정말 고마워요.

그들이 그러는 사이 붓다는 라후라의 귀의만 

받아들이고 다른 이들에게는 다시 한 번 생각해 

보라고 한 다음 니그로다 정사로 돌아갔다. 가끔 

니그로다 정사의 소문이 들려 왔다. 부모의 반대

로 출가를 포기했을 줄 알았던 아나율과 밧디야

가 어느 날 난타를 찾아왔다. 

-미치겠어. 부모님의 고집을 꺾을 수가 없어. 

죽어도 출가를 허락할 수가 없다니 말이야. 

아나율의 말이었다.

밧디야가 고개를 끄덕였다. 

-자네는 가문의 기둥이지 않은가. 반대하는 것

도 당연하지.

-형이 있는데도 그런다니까. 

-네 형이라고 지금 제정신이겠어. 출가병(出家

病)이 들어도 단단히 들었던데 뭐.

아나율이 한숨을 쉬었다.

-나는 꼭 출가하고 말 거야. 그런데 난타 넌 어

떻게 된 거냐. 아직도 여편네 치마폭에서 헤어나

지 못한 것이냐?

-형님, 왜 꼭 말씀을 그렇게 하세요? 

-이 사람아. 아나율 형이 네 부인이 하도 미인

이라 질투가 나서 그러잖는가.

밧디야가 허허거리며 웃다가 말했다.

-그럼 결혼하면 될 게 아닙니까. 그런 양반이 

출가는 무슨….

-말을 말자. 그런 말을 하는 내가 한심하지.

아나율이 머리를 홰홰 내저었다.

-그러나저러나 밧디야, 아직도 생각을 못 바꾼 

것이야. 

-글쎄? 우리 집 반대도 자네 집 못지않으니.

-우리 부모들이 뭐라 그러는 줄 알아. 네놈이 

출가한다면 나의 출가를 허락하겠다는 것이야. 

네놈은 어떤 일이 있어도 출가는 하지 않을 테

니…. 아주 못을 박았다며?

-누가 그래?

-누가 그러긴 우리 부모들이 그러던데, 너 본을 

보라고 말이야.

-아니야. 반대가 하도 심해 안심시키느라 그랬

을 뿐이야.

-밧디야. 옛날을 생각해 봐. 그 풀밭. 그 위를 

떠다니던 구름송이들, 입 속에서 녹던 코코넛 과

자 그때 우리는 영원히 변치 말자고 헤어지지 말

자고 약속했었잖은가.

-아나율, 내게도 어릴 때의 추억은 아름답다. 

그러나 이제 우리는 제 갈 길을 가야 할 때가 되었

어.

-밧디야, 내 말은 어릴 때의 추억거리 속에 영

원히 살자는 게 아니라 이제 어릴 때의 꿈을 성취

할 때가 되었다는 말이야.

-우리의 어릴 때 꿈이 무엇이었기에?

-너는 말했었지. 어느 날 싯달타 삼촌이 바깥

세상으로 나가보

고 와서는 세상

은 수라다가 말

한 것처럼 그렇

게 아름답지만은 

않다고. 그때 뭐

라고 했지. 세상

이 그렇게 우리

의 생각과 다른 

것이라면 그 고

통을 우리가 구

하자고 그렇게 

말하지 않았나?

밧디야가 시선

을 내리깔았다. 

-이제 그때가 

온 것이야. 너도 

듣지 않았느냐. 

붓다의 말씀을.

-그래 나도 들

었지. 그래도 내 

부모님들이 허락

하시지 않아.

-밧디야, 이미 

그날 모였던 애

들은 모두가 약속했어. 너와 난타만 빠진 거야. 심

지어 수라다까지도 출가를 결심했다는데….

-뭐라고 수라다까지도!

-그래 그 시기심 많던 수라다도 붓다의 설법에 

감화되어서는 출가를 결심하게 된 것이야.

-그렇다면 용기가 나는구나! 아나율. 사실 나

도 붓다를 뵙는 순간 저분을 따라가면 얼마나 좋

을까 생각하던 중이었어.

-그럼 어서 가서 부모님에게 허락받아. 내가 가

겠다면 어쩔 것이야. 우리 모두 붓다께 가서 그를 

의지하여 또다시 모여 앉는 날을 만들어 보자.

-알았다, 아나율.

아나율에게 설복당한 밧디야는 굳은 결심을 하

고 집으로 돌아갔다. 그는 용기를 내어 부모에게 

출가할 것을 간청했다. 

그들이 출가하는 날 난타는 홀로 풀밭에 앉아 

있었다. 다시 붓다를 중심으로 둘러앉은 그들의 

모습이 부러웠다. 비록 다디단 코코넛과 그것을 

싸 먹던 보리수 나뭇잎은 없겠지만, 그보다 단 붓

다의 감로수 같은 법문이 있을 것이었다. 가고 싶

었다. 그곳으로 가고 싶었다. 그런 생각이 들자 도

대체 사랑이, 이 질긴 인연이, 진리가 무엇일까 싶

었다. 그러면서 난타는 자신도 모르게 눈물을 흘

렸다.

-길이 막혔다는데요.

송 서화가가 들어서면서 말했다. 

글을 읽다 말고 나는 고개를 들었다. 워낙 글 읽

기가 힘들어서 쉴까 하던 참이었다.

-스리나가르로 가는 중간 길이 아직 눈이 녹지 

않았답니다.

걱정스러웠다. 읽기가 힘들어도 글을 읽고 싶

었지만, 시일도 있고 해서 밖으로 나가 여러 곳을 

돌아다녀 보았다. 송 서화가의 말이 맞았다. 눈길

이 뚫리지 않아 갈 수가 없다고 했다. 굳이 가겠다

면 도보로 가는 수밖에 없다고 했다. 

-아주 위험해요. 가다가 얼어 죽거나 사나운 맹

수, 또는 식인종에게 잡혀 산 채로 먹힐 수도 있어

요.

현지인의 말에 송 서화가가 싱글싱글 웃었다.

-설마 아직도 식인종이 존재하려고. 전에도 그

런 말은 듣긴 했지만 멀쩡했는데….

그 말을 듣자 이곳 사정을 너무 모르고 있는 것

이 아닌가 하는 생각이 들었다.

-그때도 도보로 갔었나요?

내가 물었다.

-아뇨.

송 서화가가 고개를 흔들며 대답했다.

-그렇겠지요. 실제로 잡아먹힌 일이 있답니다. 

아주 산 채로 구워 먹혔다고 해요.

-설마요.

-설마가 아닙니다.

돌아오는데 송 서화가가 돌아다니다 보니 복사

집이 아직도 문을 열어 놓았더라고 해 방으로 돌

아오기가 무섭게 노트를 들고 갔다. 악필이라 읽

기에 시간이 좀 걸릴 것 같아 복사해 송 서화가에

게 주기 위해서였다. 가보니 문이 잠겨 있었다. 

-아예 문을 닫은 거 같은데요. 장사가 안되는 

모양입니다.

송 서화가가 

주위를 둘러보며 

실망한 어조로 

말했다.

-생각이 나네

요. 프린트기기

나 복사기를 가

지고 다닐 수는 

없는 여행객들만 

상대해도 장사가 

되겠다 싶던 때

가…. 하기야 그

때만 해도 옛날

이지요. 

-중국 대사관 

앞에 가면 프린

트 가게들이 있

긴 한데 여기서 

너무 멀고…. 저

는 천상 다 읽고 

나서 읽어야겠네

요.

-시간이 좀 걸

릴 것 같아요. 원

체 악필이라….

그러다 보니 시간이 꽤 흘렀다. 
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석가모니 붓다가 고국을 떠난 지도 두어 해가 

흘렀다. 가끔 난타는 교단의 소식을 듣곤하였다. 

사람들이 힘을 모아 붓다에게 더 큰 건물을 지어 

보시하였다고 하였다. 그 소문을 들으면서 난타

는 입술을 씹었다. 그들의 신심이 너무나 아름답

다는 생각 때문이었다. 그러나 사실 출가는 하고 

싶지 않았다. 손타라와의 꿈결 같은 사랑을 버리

고 싶지 않았기 때문이었다. 도대체 깨달음이란 

게 무엇일까. 그런 생각이 들 때면 명치끝이 타고 

입안에 불을 머금은 것 같았지만 머리를 내저었

다. 결코 손타라를 버리고 출가할 수는 없는 일이

었다. 

그는 그런 생각을 하고 있었지만, 그때 이미 붓

다는 그의 제도를 생각하고 있었다. 한 여인을 사

랑함으로써 출가하지 못하는 그의 아픈 마음을 

구해 주기 위해 붓다는 다시 고국을 찾아야겠다

고 생각하고 있었다.

붓다는 이른 아침 제자를 데리고 난타의 집에 

이르렀다. 그때쯤 난타는 손타라와 함께 궁을 나

와 한적한 교외에 살고 있었다. 붓다가 난타의 집

에 이르렀을 때 난타는 보료 위에 번듯이 누워 아

름다운 아내가 화장하는 것을 보며 즐거워하고 

있었다. 그런데 갑자기 금빛 광명이 집안으로 흘

러 들어왔다. 그는 깜짝 놀라 일어났다. 그는 아랫

사람을 시켜 밖으로 나가 보게 하였다. 분명히 이

런 신통을 놓을 분은 붓다밖에 없다는 생각에서

였다. 아니나 다를까. 아랫사람이 밖으로 나가보

고 헐레벌떡 돌아와서는 난타에게 일렀다.

-붓다께서 이곳까지 탁발을 오셨습니다.

-그게 정말이냐?

-그러합니다.

-내 이럴 때가 아니구나. 어서 나가 보자 어서.

난타가 부리나케 밖으로 달려 나가려 하자 눈

치를 챈 손타라가 벌떡 일어나며 그를 잡았다. 

-아니 됩니다.

-아니 왜 그러시오?

-이는 필시 예삿일이 아닙니다. 붓다께서 당신

을 출가시키기 위해 찾아오신 게 분명합니다. 저 

금빛 광명이 그걸 증명하지 않습니까. 이 길로 나

가신다면 저와의 인연은 끝입니다. 안 됩니다. 나

가시면 안 되세요.

-이보시오. 그 어른이 어떤 어른이요. 예전의 

내 형님이 아니오. 세상을 구할 붓다가 아니오. 

내 잠깐 예배만 하고 돌아올 터이니 이 옷 좀 놓

으시오.

-아니 되십니다.

-그럼 도대체 나더러 어쩌란 말이오?

-저와 약조해 주십시오.

-무슨 약조 말이오?

-방금 제가 얼굴에 한 이 화장이 마르기 전에 

돌아오셔야 합니다. 만일 더디거나 어기면 가만

히 있지 않을 것입니다.

-좋소. 

난타는 그 길로 대문 밖으로 나갔다. 대문 밖에

는 붓다가 제자를 뒤로하고 서 있었다.

-붓다시여, 어서 오십시오. 

-그래 그동안 잘 있었느냐.

-그러합니다.

그는 붓다의 발에 머리 조아려 예배하고 안으

로 들것을 간청했다.

-붓다시여. 안으로 드시지요.

붓다가 미소를 지으며 머리를 내저었다.

-난타야, 나를 의식하지 말거라. 나는 탁발을 

왔느니라.

말뜻을 알아챈 난타는 붓다의 발우를 받아 집

안으로 뛰어 들어갔다. 그는 맛있는 음식을 가득

히 담아 내왔다.〈계속〉 

백금남 소설 

아디카야의 검 
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▶한줄요약 

스리나가르를 향해 가던 일행은 길이 막혀 난감했다. 이 기

자는 조실스님으로부터 받아온 이석원의 노트를 계속 읽어

나갔다. 붓다가 난타를 제도하기 위해 탁발을 나선다. 
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